缸里不是蓝

阿桑醒来时，蓝布上还没有蓝色。

她把搭在缸沿的一角举起，先见黄绿，随后那一点色在晨光里慢慢深了。郭七隔着长杆笑她，看见什么都像没睡醒，昨晚连过节的果都没吃完。她扭头，才看见案上半只干瘪的梨，切面发黑，旁边两粒枣倒还圆着。她记不起自己何时将梨放下，嘴里却像残着一口极酸的东西。

叶蓉从后院出来，让她先洗脸，别脸没醒，布先下第二缸。阿桑说知道，手却已去扶那根将要偏的杆。湿布比看着沉，她同郭七一人执一头，脚下连退几步，才将它提到能透风的地方。缸里那一点黄绿不值得惊慌，见了空气，颜色才肯慢慢出来，她做了多年，原早知道。

可今日她望得格外久。郭七问是不是嫌这一匹不够深，姑姑昨夜已叮嘱客人要浅，不许一味染得像夜。阿桑没答，只将布面一处叠痕抖开。那折若始终压着，外头怎样见风都白费，等挂好才发现中间一条浅，又得回头找缘由。她请郭七别急松手，自己先把那一段翻透。

叶记的院子窄，染缸挨着墙，出入一趟总会碰见人。曹妍抱着一捆已经干的布从侧门进来，见两人把长杆横在路中，没好气地叫让。郭七说如今来得晚，还嫌别人活干到你脚前。曹妍不接他的话，先将布送到屋里，回来才说母亲的茶摊漏了，自己去换两块顶纸，不然今日都没法开。

郭七被噎一下，仍辩自己又不知。阿桑也不肯立刻替曹妍说好，方才这一缸少一个人，自己手上确实多一份重量。她等布挂稳，才问顶纸换好没有。曹妍说好了，但未必撑过下场雨。三个人没有因此就能多出一个不漏的茶摊，曹妍把袖卷起，先接过郭七要提的第二段，叫他去吃剩的早饭，省得又说饿得手滑。

姑姑叶蓉在门里听见，拿笔在小木片上记了一处。她记谁做过几缸，不因侄女在这里便多给，也不因有人家里漏雨就当没晚来。阿桑有时嫌她记得细，有时又庆幸这种细，至少自己想添一点试样时，能说清那是自己的哪几文，不必先向姑姑讨一句欢喜。

她已二十八，父母住桥北，走回去不过一刻。平日忙着看缸，夜里便睡在坊后。叶衡做木工，早年替染坊修过架，腿酸时仍不肯让别人扶；程珠会浆补，常嫌女儿袖口洗不干净。阿桑并不是家里没人等，才留在这些青蓝之间，她只是不爱每晚吃饭都有人顺口问，往后想怎样。

正想着，母亲已经提着小篮来。她先把两块热饼给众人分，又将阿桑衣领上一点灰拍掉，说昨夜家里煮了豆，等你半晌，父亲先吃光了。阿桑问是全吃光还是只吃好挑的，程珠便笑，说还能不知道他。她们讲家里那只越来越不肯开口的壶，讲邻人家的猫偷走半尾鱼，没有谁知道阿桑在另一条河上才与一个人别过。

阿桑将饼掰一角，剩下放到干处，免得一进缸边又沾潮。程珠看她动作，提醒今日收工后回家，有个远房亲戚来，带了个会唱曲的姑娘，并非相亲，不用一听客来就躲。阿桑答自己哪有次次躲，曹妍在旁忍笑，郭七却直接笑出了声。

“那上月是谁睡着没听见喊？”郭七问。

阿桑将抹缸布向他一抖，没真打到脸，先溅了自己几点绿。他笑得更厉害，她只好去洗手。水从指间流过，掌上旧细茧仍在，没有割口，也没有什么特别记号。方才醒来时，心口那一点酸也已淡了，只有人问起是否想过嫁娶，她总觉得应当自己再想一想，不能因谁等得久便马上答一个好。

午后来了要伞套布的货客，姓赵，在双塘替几家纸铺送料。七夕刚过，连日多露，旧伞收起时容易磨纸，他想要一批耐用些的套布，不必颜色太鲜。叶蓉拿出两种旧样，赵客摸了灰蓝的，又嫌看着不像新货，指另一块深青，说这样的才像经得用。

阿桑听着，忍不住说深浅同耐不耐不是一回事，还须看底布。赵客看她一眼，笑问是不是多染两遍就多收钱。她脸先热，姑姑却已将两种底料一同摊平，让他自己看疏密。客不坏，只想拿一个眼睛就能认的法子定好货，阿桑却嫌这省事的法子正好把自己的活省得不值一提。

她想让他听明白，越说越细，说到缸气和见风，赵客已往门外看。曹妍走来，将两块同色不同底的布分别绷在小框上，手指各压一下，不必再多讲。阿桑这才住口。客摸过，选了密些的那一种，却不全要深青，说若深色得加时，先做灰蓝的一小批，卖得动再议。

这不是她喜欢的一次被懂得，倒也是能做的活。叶蓉接过来，同人约尺寸和取日，不替侄女争一句客人究竟懂没懂。赵客临走提到蒲城的几家伞铺，阿桑没多留意，只听见他叫价时又省去了布边的半寸，忙指出裁套还有缝口，不能按看着够长便切。他停住，这一回认真问要留多少。

曹妍等人走，笑她每次一见人不懂，便像要在门口教完一年的工。她回一句自己说的又没错，曹妍答没错可不一定听得进。话有点刺，阿桑本想说你那个茶摊谁去买碗茶还要学怎么烧水，看到她手背一片被热水烫的红，终究先问疼不疼。

曹妍说不碰就不疼，偏这里哪件活能不碰。阿桑拿自己的那段粗布帮她包在杆握处，不让伤直接擦木，没夸她为家里劳苦。曹妍也没说谢谢得很重，只趁换手时将一小段想试的蓝布推给她，说姑姑让你有空看这个，不是将那半寸都拿去同赵客争。

阿桑想试一种带灰的浅色，让日常布见光时不只有一块死青。姑姑觉得不好卖，说人来染布就是求颜色足，若浅得像旧，谁肯照新工价付。她知道这话有道理，仍想在小样上试，不一定马上卖。她抱住那小段，心里那口闷终于有了一个能走出去的小门。

傍晚收布前，郭七将两头架得高低不同，水滴全往一边跑。她要重搭，郭七说明早一样干，何必今日还折腾。阿桑拉着曹妍看一处先前没抖尽的折，里头确还湿着。两人一同挪，郭七恼归恼，也重新抬杆，没有因自己说过能干，便非等到明日坏了才肯转手。

回家路上她绕过桥头糕摊，闻到一锅正在煮的甜。汪荔舀汤给过路人，问她喝不喝，阿桑忽然有一点想要，真接到手，却觉得糖太重，连舌尖都被黏住。她喝完仍付了钱，没叫人照自己心里不知从哪儿来的那一点味重做，沿着桥慢慢往北走。

家中叶衡果然把豆里的好几粒挑光了，空壳留得很会遮，表面看仍满碗。那位会唱曲的姑娘已经来了，声音不亮，却愿同人说自己唱错的字。阿桑听着笑，过一会儿被拉着接半句，接得十分不成样子，父亲在旁拍桌，说染布的手再好，嗓子也不能一齐拿青染顺。

她想起自己小时候也爱这样坐满一桌，后来总嫌客人来便少了自己能安静坐的一段晚。今日来的人没要她立刻决定往后，自己便也没有时时想着找个理由退走。她留下吃完饭，又替母亲抹去桌上一小块汤渍，告辞时将姑姑要的那包浆料一并提上，不必专跑第二趟。

夜里她回坊后，窗前的小样已经被曹妍摊平，压着一粒深色石。阿桑取开，细看那一处灰蓝，觉得还可再浅一点，也可能再浅便真不好看。她给自己留了明日再试的余地，将灯往远处挪，免得烘到才干的布，随后躺下。

睡意过来之前，她想的仍是色，不是人。眼睛一合，那一整间染坊连同父母的名字便逐渐退开，像过亮的窗被人轻轻掩住。等她在另一处听见水声，已经记不起那小样准备明早怎样入缸，只知道岸边有活未做，对岸有一盏灯，今夜还会亮。