不愿醒的人

黄琬把女儿那一声破嗓喊得比梦里的姑娘还像。

阿缃起初没忍住笑。妇人自己也笑，说从前听见只觉得吵，早晨还没摆稳锅，就沿半条街这样喊，生怕人家不知道母亲卖的是热汤。如今那声从梦里回来，反而不必见脸，听见头两个字便知道是她。说完黄琬提起锅盖，让阿缃看锅中浮着的一点亮油，问这样像不像从前的味。

阿缃没喝过从前的汤，答不知道。黄琬听见这句，倒没怪她，说不知道便不知道，别像旁人一见自己提女儿就先说一定是个好姑娘。她女儿也会懒，出摊不肯起，碗洗两回还留一道油，自己当年没少为这些同她恼。阿缃望着妇人说话时搁在膝上的手，忽然比听一个从不做错的亡女更想知道那个人。

这一夜摊前没有冷水，柱脚比阿缃近几回见的别处稳。黄琬自己也说不清为什么总把锅往里挪一寸，像梦里有人帮过，又像自己早知道该这样。阿缃问那人说了什么，妇人想半晌，答大概叫自己少加盐，年轻人的嘴都这样，先说少，真吃又嫌没味。

阿缃便没再追。她很早试过借路过的梦者带话，带出去时是一句等你，过一道换梦的门，到了另一处，已成别人家里不用添饭的吩咐。岸上人的话不属于睡者自己的往事，一换景便被梦揉进去，能剩一寸挪锅的手势，已比一张写满字的纸稳；若当作同样清楚的一句，反倒要误。

黄琬没察觉她在想什么，仍问有没有见过一只小花碗。阿缃说没有，妇人便有点遗憾，自己梦里总记得用那只碗给女儿盛凉水，轮到想看清，却每次只有一只空手。她不急着要阿缃补，笑着道兴许自己也没记牢，别替我造一个好看的，真造得好，自己反而不知道该拿来装什么。

这句话让阿缃手上停了停。她不是每一处都要替做梦的人修全，可见着缺，总还是想有个能落线的边。若缺的原就没在人的记忆里，一针一针硬造，补出来的也只是自己觉得该有的东西。她将备用梭放回腰边，没碰那只不存在的碗，只替黄琬收一下被风翻起的摊帘。

摊向下游退，近处另一片梦却忽然重了。阿缃先看见一扇半开的门，门里有男人坐着，手边两只碗，一只离得远。这个梦她先前也在东岸看过几次，流到这里总慢，像外头的河肯走，里头那张桌偏不走。阿缃今夜只收了半束净丝，还想早些再往上看，见它停下，胸里便先有了烦。

她走近问要不要将桌先向旁边挪。男人抬眼，说一会儿，家里人正端饭。阿缃在门外看见那女人同一抬手已经做过两遍，心里知道不是等一碗饭的事。她又说旁边还有梦要过，若总停在这里，别人的路也挤着。男人本来温和的脸便慢慢收住，问自己这一家怎么连坐着也不成。

“我不是叫你不能坐。”阿缃答。

“那你又催什么？”他看着她，“你急着去，便先去，我没有拦你。”

阿缃一时没话。男人并不知道自己梦的一角挂着别的睡意，他只知道家里那个人还没把饭端出来，外客便反复要搬桌。她若只再讲一遍自己没拦你，又成谁声音更能盖过谁。阿缃低头，果然看见门脚一截长边伸到流影里，旁边一个老梦要从这里过，已经折回第三遍。

她拿梭去收门脚，男人却伸手压住，说别动，前些日子才扶过，动了她又要说自己不把家里东西当回事。阿缃想问她如今还真能责你么，嘴到一半便停。门里女人正笑着叫男人别把筷往粥中插，声音鲜活得很，若有人此时拿同样口气问自己，林越不过一年一夜，何必这样认真，她恐怕也不会先肯听后半句。

这个相似来得使她不高兴。自己的林越还会来，会说新的话，不是眼前一段不变的旧影；可若她急着把不同一一数给男人听，又像只为了说明自己舍不得的比较有理。阿缃将想争的那口气咽下，改问能否先抬起门边这只凳，桌不动。男人看了凳一会儿，终于肯挪半寸。

半寸让旁边那团老梦走出去，门里却仍不动。男人重新坐稳，低声说自己叫杜闻秋，妻姓宋，她不喜欢客人没喝一口就走。阿缃嗯了一声，没说自己不喝便是怕回不了岸。桌上热气似的东西反复起，近了却没有真正暖，她伸手替空盏扶稳，手指便碰到一团缠得很密的丝。

那丝比净丝粗，颜色也亮，若只看，几乎能抵筐中好几束。阿缃心里一动，想若能从这里抽出两束，或许今夜不必再追到天快亮，自己也能先回去歇。她沿着边挑一小截，丝却不是自然脱落的，每挑开一点，门里妇人的袖影便薄一点，杜闻秋的手也跟着握紧。

她立刻停住。梭下那团结跟着杜闻秋的手越收越紧，她沿原来的纹慢慢退开，没再抽那根尚不肯松的尾。阿缃将已挑出的那一点按回原处，胸里却仍有九分舍不得这一夜可以省下的工。

杜闻秋没谢她，因为不知道她放回过什么。他只低头望碗，说梦里能多待一会儿也好，醒来屋里空，孩子有时先睡，自己坐着总觉得少了一件还没做的活。阿缃问孩子多大，他答八岁，随后看门后，仿佛孩子就在那儿。她这才知道，这张桌不只等一个亡者，也拖着另一个尚在长大的活人。

可他并不是不爱孩子。梦里有人在外头摔碗，杜闻秋立刻站起去看，回身时还将门边的碎影往里扫一点，怕澈儿赤脚踩。阿缃看见，没拿自己的哪一个想法去替他把这一点也抹掉。她只将门外几团挤着的梦依次引到另一侧，尽量不碰中央那张他仍不肯交出的桌。

引路要用丝，旧软丝先够，遇到一处薄裂便还得净丝。阿缃伸向筐，停了停，最后只取所需的那一束，不一口气把整个门框重新缝好。今夜若再将这片梦所有不平都揽住，她既做不完，杜闻秋也不会因此就肯把碗撤下，旁边的人还要等着另一个能走的口。

她忙时杜闻秋几次来问还要多久。阿缃也有一回语气不好，答自己两只手，看不见么。男人愣了，自己伸手来扶，倒把原先应松的地方压紧。她赶紧叫停，他窘得收手，屋里两个人一时都像好心又把事情做错。最后阿缃只让他按住那只轻凳，不必再帮别的，男人这回总算做稳。

等旁梦都能过，天已露一点浅色，杜家那扇门仍在河中慢慢重复。阿缃没有将未做完的中心说成已经修好，也没骂他往后不许再梦。她先收自己的工具，告诉杜闻秋，门边如今不绊人，若再紧，来时别一把拽住另一头。男人应了，目光又回到远处碗上，显见也未必全听进去。

退回机边，阿缃将那一束净丝的余尾折好，筐里没比忙前多。她原先期待的一点轻松也没来，手指反多一阵酸，心里还有一个人刚才说自己催得烦。她很想只管坐下，对岸的红灯却正从一片长影后露出，亮得比方才更清。

她看着那一点光，想林越若在桥上，自己大概先要怨一回，今夜遇到的人没有一个懂得她也在等。怨完又得承认，他们何必懂，自己没有向每个路过的睡者讲过林越，也不该先把自己的九次相见拿给人看，换所有人都不再来求一针。

灯不能回答这些，林越也许仍在为自己的净丝忙。阿缃把手伸进针袋，摸到那片记九道短线的旧影，又摸到缝过蓝袖的青线，没有将它们拿出来摆在筐边比谁更重。她只给明夜留出两段好用的软丝，离岸前朝那盏灯抬一抬自己的光，长明片刻，随后放稳，任天色一点点把它收回白日。