荒岸向南

新历六年暮春，沈素在南岸替人补网衣。她不会织网，起初把袖口缝得太紧，船工抬不起胳膊，回来指着她鼻子骂。她拆掉重缝，一整晚挣的钱又折回去。阿禾劝她不如来帮面摊，活虽累，至少不怕别人挑针脚。她去了两日，站到下午脚底便肿，只得回来，拿旧布比着船工张开的手臂，重记如今人家真正要的尺寸。

她把所得分成三份，吃饭一份，住处一份，剩下的藏在补衣盒底。第三份常常薄得听不见碰响，攒到能走一趟城南时，她便出门。又问了两回陆家，住户都说不记得；再去时，有个拾破布的老头认出针囊的针脚，说缝囊的人早先在染线井边晒线，战乱后那一带的旧井填了，妇人也就离开。沈素照着指引找去，井上盖了一间卖油的小店，店主是外来人，连井都没见过。

她回岸时很懊恼，走路不看脚，鞋便在烂泥里脱了一只。江觉替她捞，连笛子也溅满水。她忽然发起火，说他不必日日跟着，自己寻的是一个女人，又不是怕过河。江觉握着鞋，半晌才说他也在问弟弟，沿路顺便。沈素听了更难堪，把鞋接来，想说一句软话，却只问他问着没有。他说没有，随后独自去洗笛口。

此后他们不再每次同去。沈素到城南问妇人，江觉到渡口问船伙，各自把能核实的带回来。有一回江觉得知南边一间染坊收过一批旧城女工，却不知道年份，沈素便借阿禾推面车的机会，跟车去看。路上面车的轮卡进坑，阿禾叫她扶着，她却听见旁边有人喊一个素字，撒手便跑。车歪了，半桶汤倒进泥里。

喊的人叫的只是自家孩子。沈素返回时，阿禾正在捡尚未湿透的柴，脸色绷得很紧。她没有责她痴心，只把损的东西一件件数出，说下回要先同自己说一声，不能听见声音就把手上的人丢下。沈素低头帮她刮车底的泥，从盒底取出积了半月的钱，递过去。阿禾只收了汤钱，其余推还，叫她明早仍来，车还需要有人扶。

那日的染坊没有她找的人。管事翻过旧用工的木牌，只问她女儿多大，登记用了哪家姓。沈素说自己女儿本姓沈，名字叫素贞，夫家的姓却在舌边打转，越被催越想不全。那人将一张旧布塞到她手里，说回去问清楚再来，不要耽误做活。她捏着布站了半晌，走出门才明白自己竟连去找女儿的凭据也说不齐。

回屋，她把自己带进东楼的那件旧春衫铺在膝上。衣角的干花早换了包裹，花形仍能辨，颜色却褪尽。她慢慢数当年上琴课的学生，数其中那些会把女儿的名字连着自己喊的人，终于想起素贞后来是随梁家报工的。她记不起婚礼上那人的脸，倒记得自己曾嫌那家住得远，每次送东西都要走过一处染线坡。她将梁字写在木板上，写完却不敢信，先去问同囚中认得旧乐署的鼓匠。

鼓匠已在城东租屋，白日补皮，晚上很早便睡。沈素去得迟，敲门时很难为情。他认出了她，却没有请她住，说屋里还有两个孩子，挤不下。她说并非借住，只问素贞后来是不是嫁姓梁的人家。他拿针的手停了，想了一阵，道仿佛是，后来那家受灾，往南边河口搬了。她问可有见过本人，他说只是听旧邻说，不能作准。

河西那处旧染线院，她也去问过。西柳街的门环如今钉得正，院内住的是做篙的外乡人。她指着门环问从前是否偏向左边，屋主说早换了，不认得旧主，只让她去看门板背面留下的旧漆。沈素果真绕去看，手摸到漆色，却不能从一块漆里问出女儿如今在哪里。

院外一名老妇听她说素贞，愿带她见一个常走河口的熟人，先要两枚钱。沈素把钱摸出一半，忽然想起阿禾那桶倒掉的汤，停住了。她说先见到人，问明实有其事，再谢脚程。老妇嫌她多疑，扭头走开。她站在街边，既庆幸没有白花，又怕就这样错过真正知道消息的人。后来她仍去河口，只是没有再把一个点头当成确证。

那一点不能作准的消息，仍使她一夜没睡。她想马上去河口，可从南岸到那里要雇船，走陆路也得有四五日吃食。江觉为她打听价，她嫌太贵，转身便去补衣，针尖扎破手指也不停。阿禾忍不住说她这般做，到了那边还得先养手。沈素放下针，沉默一会儿，把那处没有补平的袖口再拆开。

夏天水涨，渡棚旁的面摊暂时挪进一道矮墙。阿禾用挣来的钱添了口自己的锅，要沈素替她缝一块挡烟帘。帘做好，阿禾请她喝了一碗不用算钱的面汤。她喝到一半，问若陆青还在，是否也会坐在这里。阿禾盯着锅，很久才答：“他吃不了这么辣。”话说完，两个人都愣住，谁也不知道这个小小的习惯怎么会留得这么牢。

入秋，周应年来了一次。他在西边小镇借到木棚，何伯辗转找着十多年没见的外甥，如今同住，仍不能走远，靠替人磨石刀挣一点。周带来一把粗线梭，是照沈素的旧梭样子削的，柄做得宽些，手指伤了也好拿。他没提要她报答，只问陆青的母亲找着没有。沈素说还没有，把染线井、拾布老人的话逐一告诉他。周听过，说城南的染线妇人常去南河口拿线，与素贞的去处或能顺道查，却切勿当成就是一人。

九月，她终于攒够船钱，出发前将布囊重新缝进贴身暗袋。江觉替她带补衣摊两日，别的日子请鼓匠的妻子照应，回来后要按日付钱，不能一直欠着。她头一次觉得有人催她把这些小事交代完，比催她赶紧寻亲更叫人安心。阿禾塞给她两块硬饼，叫她到岸再吃，别拿去省船费。

船到南河口时下着细雨。她走到那间旧染坊前，门上已换了招牌。一个年轻妇人从院里提水出来，听她问梁家，先说自己不识。她将素贞两个字又说一遍，对方忽然看她的脸，问她从何处得知。沈素的手在袖里紧紧攥住，生怕又是认错人。

妇人说梁家女工在对街的缫线屋帮过忙，上一季丈夫病了，换到北坡去住，那里房租便宜。她知道那人还活，却不愿随便领陌生人去。沈素没有逼，只把袖口短了一边的旧春衫拿出来，说若碰到，代问愿不愿见一个姓沈的老妇。妇人看着衣服，神色有些疑，终于点头，让她明日午后再来。

她这一夜借住在船娘家的灶间，付了钱，仍替人补完一只破袖才敢躺。屋外水声与故城的水声不同，她没有误认。她摸了摸暗袋中的针囊，又摸了摸旧春衫，第一次发现自己的两只手各守着一件事，并非非得先放掉哪一件，另一件才能继续。天未亮，她起身替船娘生火，先问明了到北坡的真正路程。