相逢不识

她当日便上山。风把山路边的菊枝吹得贴在石上，坡顶小院里有个白发男人，正将酒糟摊在竹匾上。他听见脚步，抬头说买酒去前院，语调带着她陌生的口音。宋娘问他是不是吴临。男人点头，却皱眉看了许久，才问她从哪里知道这名字。她将酒壶放下，说自己是宋家从前卖豆花的女儿。他仍茫然，手中竹耙一点点垂下来。

耙齿碰到竹匾，发出轻轻一声。

宋棠先看他的手。虎口一道旧白痕，往拇指里侧弯，她认得那个地方从前割过，也知道这样的伤会留在许多人手上。她把眼光挪到他脸上，想从额角或眉尾找出一种能让自己立即走过去的凭据；风偏将一绺白发吹下来，盖过他半只眼。

男人用手背蹭开，问豆花在哪一边卖。

她说旧东街，靠河，灶边有两只木桶，桶身用过一块颜色不同的板。他听着，点头点得很慢，随后朝石照望，像这孩子知道新来的客人应当放在哪一处。石照答就是方才让送酒的宋娘，钱家那间；说完，自己也有点急，两只手比着壶，问不是已经拿回来了么。

“送过了？”男人问。

石照说送过，宋娘尝了才来的。他哦一声，把竹耙横到匾上，来拿她放下的壶。宋棠原还按着草绳，手指迟了一下才松，他便从旁托住，像怕她不会拿，要替她把眼前这件事办好。

壶口仍塞着，她在街上重新压紧过。男人捏住塞头往外拔，没拔动，皱起眉，石照正要帮，他将手往回避，说自己还拿得动。少年站着没有再伸，脚尖在石缝里蹭了一下，细土松出一小圈。

宋棠忽然想起山下那段路。

过红门时，她问旧井是否还在，石照说在后院边，水却不是谁想提便提，吴姨怕绳磨断，换过一回。她当时走得快，只听见还在两个字。再上两道折，右脚跟开始发热，她也没叫停，只在一块高石前把壶贴到胸口，踩稳以后等少年先过去，自己才借一下旁边的墙。

此刻那只发热的脚还站在院门内，身上的汗被风吹凉。她真走到这里了，面前的人却仍在同一只塞子较劲。

“原来这边，得先转一下。”她说。

男人看她，宋棠已经伸手。指头碰到他握壶的手背，那只手一抖，壶底在匾沿磕出闷响。他赶紧往怀里护，脸上显出很清楚的恼，问她要做什么。

她将手收回，说怕把口拔崩。他望着塞子，又望一眼她，终于将壶放到旁边矮凳，自己握住壶颈，沿口转了转，细细一声，塞子出来。他似乎也松一口气，朝她举起来，说看，这样便成。

语调里末尾那一点扬高，仍很像从前。宋棠喉咙忽然紧，想答是，和从前一样，想让这件轻得不能再轻的小事先把别的事带回来。男人已绕过她，朝前院喊取盏，喊出来的是她没听过的另一个称呼。

石照应，说吴姨去窑边点小坛，一会儿来。男人像才想起，转身取了碗架上的一只浅盏，自己又擦一遍，望一眼地上的布包，问哪位放的。宋棠说自己的。他答那得放高，下面会弄脏，便挪开凳上一截短柴，给她空出位置。

她把蓝布放过去，饼也在里面，被壶底压出一个圆圆的印。男人没有留意饼，正倒酒，第一下太急，酒沿盏外流。他用拇指擦过桌面，酒弄湿指尖，又在衣上抹，给她递盏时，自己先说洒一点不碍事。

宋棠接住，想问他还记不记得旧井，出口却问这壶是不是他酿的。

“这个香。”他说。

“我问是不是你。”

他点头，点完又往院里望，说茵儿知道。宋棠把盏放到凳上，没有喝。风里酒香散得快，桌上那一小滩却越来越清楚，沿木缝聚在一起，慢慢从另一边滴下去。

她看见自己把他逼得有些不安。可不问这一句，她似乎又连站在这里的地方都没有。

“你从北边回来的？”她问。

男人伸手理开一条卷住的匾边，答北边冬日冷，井上结白冰，要先敲，铁碰着能粘手。他说到敲，左手比出一下，右手却忘记刚才要扶的地方，卷边又弹回来。他低头再压，眉上生出急色，石照便蹲过去，用一块小木挡住。

宋棠望着那一块挡好的木。他说的是她不知道的冬天，连嘴里一个井字，也不再只有她曾嫌冷的那一口。

院中并不荒。屋檐下的细绳挂一件短褂，袖口朝里卷着，竹篓上盖了半张席，墙脚还有三只刚洗的小坛，口边水痕亮。那件短褂下头贴着一张剪得歪的小鱼，红纸已经褪成浅粉，风来，尾巴从墙上翘起来，像要摆一下。

有人在这里过了五年，也会洗衣、晒物、给孩子贴一条鱼。宋棠想起出门以前自己没猜完的豆，伸手将凳上的浅盏取起。盏到了手里，忽然陌生得拿不住，她又换另一只手托。

男人重新提耙。糟已摊成薄薄一层，他从里往外推，推到一处厚的就停住，手腕挑起一点，再轻轻落。他仍知道怎样让耙齿不刮伤竹面，看到石照将那块挡木放得太靠外，还指给他看，叫往里半寸，别碰谁脚上。

宋棠胸口那一点热又起来。

她问他是否记得秋后回来的话。男人手没停，说秋后活多，穗进来，天气也要赶。她说不是这个秋后，声音陡然高，石照抬头，她才听见自己把一句话说得像向客人讨欠了多年的钱。

男人停住耙，盯着她看。宋棠说自己父亲姓宋，在东街卖豆花，自己叫宋棠，棠是海棠的棠。每个字她都说得清楚，又嫌太慢，怕说到末尾，前头两个已经掉到风里。

他嘴唇动了动，似乎要跟着念，末了却问她家住得远不远。

宋棠向门外看一眼。来时最后一段坡遮在墙后，红门更看不见。她若答六里，便是现在这间钱家酒肆，若答东街，那间店只余一束别人的红绳。她说不算远，三个字说得很低，男人却当真听见，点头，说那就坐，等风小些。

他将脚边一只小凳用鞋尖勾过来，勾歪了，弯腰扶正，自己先坐到另一边，将那只稳的留给她。耙柄靠在两膝间，两手一叠，虎口白痕刚好藏住。他望向前院，喊茵儿，问客人的杯取来没有。

宋棠手里的浅盏碰到凳角，清脆一声。他回头，眼光落在盏上，自己笑了一下，说原来已经在这里。

前院有人答来了。年轻妇人掀开门边的竹帘，左袖高挽，腕内粘着一块黄泥。她先看父亲，又看站在矮凳旁的宋棠，眼神从壶移到她的脸，停了一停。石照站起来，说这是钱家的宋娘，尝了酒，要问吴伯。

妇人没有立即接话，伸手把父亲膝间快要滑下的耙柄扶住。男人指着宋棠，说东街来的，豆花。妇人握耙的手忽然顿在原处。

宋棠看见她腕上那块泥裂了一道，也看见她望自己的眼神变了。她下意识把青布鞋往凳下收，像眼前才是一个能认出她今日为何走这六里路的人。风把那张小红鱼吹得翻起，妇人腾出一只手，将门帘压住，轻声请她进屋。