先过一头骡

二十四日过午，桥比路先露出来。隔着一片枯黄草，沈砚看见对岸有挑柴人，便催了一句到桥歇。他已经把江渡拖欠的六文借檐热水钱交清，路食还剩二十二文；再晚到江州几日，连守着一车书睡觉的地方也未必借得到。

梁稷不应声，走近桥头才停骡。石墩还在，横板却缺去三块，剩下的也歪斜。桥下水不深，半露的石块上挂着细草，水绕草根转成小涡。挑柴人走的只是边上一根窄木，脚掌向外斜着踩，柴担随身一晃，沈跟着吸了一口气。

桥旁有一只草鞋，鞋耳断了，卡在石缝里。阿汀想去拾，梁叫住，说湿草底的东西不值冒险，先看灰耳站哪儿。骡没见到水里的险，兀自去啃桥栏上绕的干藤，嚼两口才吐，吃了满嘴细木皮。

那两个挑柴人本在等人问路，一个姓葛，一个姓焦。桥是上月水冲坏，官道绕坡需多走二十来里；他们自己的柴过得，人推车可不行。若肯把车和箱拆开，他们可以帮搬，十文工钱，另得让他们把柴先送回，不耽误家里等饭。

梁去上游看水，回来掀灰耳的蹄，问两人哪处滩底硬。沈却在看第三十七只小箱，那里装着最干的一层书。他建议先把书分过去，再让骡过滩；人能挑书，骡可以稍后慢些，总不好在天黑前把好书搁在这一边。

梁用手一压套索，没让灰耳往水边走：“先过去，它累了吃草，咱们还可回头搬。放在这儿等天黑，它惊了，三十七箱都留这儿。”

沈说自己守着即可，话里有些不快。他确实怕书再湿，但更怕交验时又添一条损记，一百六十文尾款随之一点点薄下去。梁看他片刻，没再争，叫葛姓脚户先把车后的木楔塞牢，解开套索；交割的顺序不归沈纸上那支笔管。

阿汀站到骡头边，问要不要牵。梁让她拿萝卜在对岸招，不许下水。她高兴得跑过那根窄木，半途朝下看一眼，脸一下绷住，两臂张开，挪得比沈还慢。到岸后，她没有承认害怕，只说木头烂得不好，回头不能再踩那处疤。

梁卷裤到膝，焦脚户用长棍探底，两人领骡向上游。水刚过梁的小腿，骡前蹄一踏，石下的砂散出一片黄，梁立刻斜牵半步，灰耳喷鼻，不肯动。阿汀在对岸举着萝卜喊，喊得太急，梁反叫她别出声，先让骡听自己脚底。

沈没办法过去搭手，站在车旁抓紧杖头。那一瞬他竟很想梁转过身来求他想个法子，仿佛多读的书总该在紧要处顶一次用。梁只看水，不抬头，等灰耳换好重心，一步一步带它上去。到了对岸，骡先甩满身水，阿汀抱着萝卜退了三步，终于笑出来。

两个脚户把柴送回，顺带拿来两块厚板。不是拿来补整座桥，桥下缺的梁他们无力换，只将人行的那段窄木并宽，让提箱的人能挪脚。梁量过空车，卸下两轮，再取车上能解的边栏，三个人分着抬，先将车架挪到对岸。

沈的右脚不许侧着拧，走窄桥只得左脚先探，右脚拖近。手杖落不到稳定地方，他攥着葛脚户的扁担一头，头一次把另一人的步子当成自己的路。他看见板底下的水花，听见自己喘气，走到中间时竟停住不敢再迈。

葛脚户没有说男子汉怎这样，先把扁担压低，叫沈蹲一点，别往下看。梁从对岸伸来一根粗绳，沈攥住它才走完。到了岸上，手掌的旧针眼又裂出血，他把手藏到袖里，却发现阿汀也正将发抖的手往身后藏。两人看见彼此，都装作没有看见。

搬书时沈在对岸报号，阿汀领小箱。那十文他先从路食取出，交给两个脚户，余十二文。脚户将小箱一回提两只，大箱用绳兜住，梁在桥头替他们扶稳。走第三趟时，一箱护纸被绳磨开口，几片发霉的书边露出来，晃在泥水上方。

沈立刻说停。梁已经看到，叫人原地站稳，不许忽然弯腰。沈想找布垫，可布都包着尚干的书，动哪片都要开一箱。他摸到车下自己那件旧褙子，绸领早磨得发白，内层仍整洁，冬夜可压在腿上。手指停在领口，没拿起。

梁见他不动，已从霉箱抽出一叠坏得粘连的纸，折厚，塞在绳与书角之间。绳压下去，纸发出松碎的响，露着字的那面立刻陷出一道深痕。沈想叫别用书，那句话卡在口中，箱已稳住，再没有东西掉下去。

过完这趟，他把损纸拿来摊开，一共是五册上截散下的坏页，翻不得了。书里并非全无字，有两行小诗，还能认出月、舟。他用袖角拂，纸跟着掉屑。阿汀蹲看，问能不能补，沈摇头，她便取一片空衬纸，将碎屑拢在一起，不让风吹到水里。

天黑时还有七箱未搬，众人只得歇在两岸。梁和沈已在东，葛脚户陪余箱守西，焦脚户回家煮食。他们给灰耳喂足草，怕它再受惊，车铃用一把干苔塞住。没有灯照的桥只余一条淡白横影，连阿汀也不肯再踏。

焦脚户带回来一小锅芋粥，连盐三文一人，孩子二文。沈付三文，阿汀从篮底摸出另只小布包，里面五枚杂钱。她看见沈望着，说姑母给了六枚路上用，前晚热汤用去一枚，领口那两枚不算在里头。她数出两文，将余三枚塞回去，脸上很有一份守住小秘密后的得意。

沈的路食只剩九文。他不再拨来拨去，坐到车轮旁，将那件旧褙子展给焦脚户看。前胸有旧补，绸领仍能拆作两块。焦家有人做针线活，白天提过急缺冬里衬料，摸过后答肯出三十六文，钱不能立刻凑齐，先给二十，余十六拿粮换。

沈问有什么粮。半升炒谷、六片烤硬的面饼，够他往江州省着吃几天。合不合三十六文，他没有再算，只说行。焦把衣收好，来回跑了一趟，钱、谷、饼带齐，另找一块旧麻布让他裹腿，未说是送衣的回赠，只说自己屋里放着也用不上。

入夜更冷，沈将旧麻布披在肩，绸领被焦家女儿拆下，挂在他家临桥的窗里。他并不认识那女孩，只看见窗内针线一闪一闪，偶尔有人举布试颜色。那件衣从前陪他去过有弦歌的厅堂，此刻已经不是他的，奇怪的是肩上并没有因此轻快。

后半夜他冻醒，隔水听见葛在打鼾，鼾声一断，便怀疑那人是否睡得太熟，万一岸边有人来偷箱怎么办。他不敢再叫葛，只低低唤梁。梁醒了，先去摸缰，看沈瞪着眼，便将缰头一端搁进他掌里。

“动了我就醒。”梁说。

沈握着缰睡，骡在梦里甩一次头，他便惊醒一次，天亮时眼皮像让人打过。梁却说自己难得睡好，沈正想顶一句，见他腕上同样一道勒红：缰的另一头始终还绕在老卒手里。两人都没拆穿谁，先起身去看剩下七箱。

二十五日搬完余箱，又遇小雨，不好立刻装湿车。梁陪灰耳走来回，等木头表面干透。沈将破损五册如实补入箱单，不写因过桥保其余而损，只写损纸已碎，随箱封存。那段解释在心里转了许多回，没有留到纸上。

阿汀却将焦脚户送来的两小块余板仔细收好。一块给第七箱补护角，一块还没想定。她父亲若在，会嫌她攒得乱，她知道；然而她也知道哪天真要一块好木头，地上往往连合手的废料都找不到。

二十六日早，装车少了一只楔。梁蹲到桥边去找，原来昨晚葛把它钉在窄板旁，给后来过桥的人踩脚。沈见那块木不再属于车，反而先叫好，随即又问少一只下坡如何停。梁捡起阿汀不用的小板，当着她的面削一只新楔。

她看刀，沈看灰耳。天终于放晴，桥上早有人过去，一个妇人背着麻袋，慢慢迈到那块刚钉的木头上，脚停得很稳。车开走时沈没再回头看窗里的绸领，右腿裹紧新得的旧布，留出的左手扶住车尾，跟上了前面两个人。