Il biglietto per la barca del nono giorno

Alla fine dello spettacolo del nono giorno del terzo mese, a Lu Heniang mancava uno spillone. Rovistarono in mezzo retroscena e infine lo trovarono nella manica del costume che Gu Ming si era tolto. Nella scena del commiato, girandosi, si erano avvicinati tanto che la punta dello spillone aveva agganciato un filo e si era fatta portare via. Gu Ming sollevò la manica e disse che Liu Sheng non aveva guadagnato un solo wen, ma aveva già avuto un pegno d'amore. Lu Heniang riprese lo spillone, ne raddrizzò la punta piegata davanti a tutto il cortile e gli disse che, se fosse successo ancora, doveva tenere pronti anche i soldi per la riparazione.

Accovacciata da un lato a piegare i costumi, A-Zhao annotò ridendo sul margine del foglio dove il filo si era impigliato. Con quella recita il ciclo era finito. A Gao Shoucheng continuava a bruciare che alle ultime serate ci fossero stati posti vuoti e disse a tutti di non dileguarsi appena finito. Xiaoman uscì dalla stanza interna con le scarpe in mano e le fece provare subito ad A-Sheng, che allungò tutte e due le gambe come se stesse per salire in barca. Le scarpe erano finalmente pronte. La tomaia non era lucida come quella delle scarpe di bottega, ma in punta c’era quel poco di spazio che serviva a un piede ancora in crescita.

«Tu parti prima, domani?» chiese Xiaoman ad Azhao.

Azhao annuì e disse che sarebbe partita in barca l’indomani, che l’undici sarebbe arrivata a Liuwan e che prima doveva sistemare il traghetto. Xiaoman disse che sarebbe partita l’undici e arrivata il dodici, e che avrebbe attraversato il fiume una volta giunta sulla riva orientale. Finito di dire le date, continuò a premere con le dita il bordo della scarpa, come se cercasse ancora un punto che non andava, un pretesto per tenere il capo chino ancora un poco davanti a quella decisione. Azhao non le mise fretta e alla fine Xiaoman rimise la scarpa al piede del bambino.

A-Sheng chiese se la nonna materna sarebbe venuta a prenderli all’imbarcadero, poi aggiunse che, se in bottega c’era molto da fare, lui riconosceva i caratteri dell’insegna delle lanterne. Xiaoman gli disse che in quella strada c’era più di una bottega con le lanterne e che lui di lì non era mai passato. Il bambino stava per ribattere, ma le vide la faccia e si voltò verso A-Zhao in cerca d’appoggio. A-Zhao disse soltanto che li avrebbe aspettati sulla riva orientale. Poi gli chiese se volesse portare al di là del fiume il piccolo qin della compagnia. Il maestro Mo aspettava di riparargli il ponticello e sarebbe bastato portarlo in spalla per un breve tratto a terra.

La sacca era alta più di metà di lui. Appena sentì che poteva portarla, Asheng si dimenticò di saper trovare la strada e andò a misurarsi le spalle per vedere se fossero abbastanza larghe. Xiaoman stava per prendergliela, ma alla fine si limitò a provare la cinghia per evitare che la sacca strisciasse a terra. Gli disse che lo strumento apparteneva alla compagnia e che non poteva farne un giocattolo. Il bambino rispose che lo sapeva, a voce ancora più alta di quando aveva detto di saper leggere l’insegna. Era evidente che non aveva ascoltato nemmeno la metà. A guardarlo, Azhao pensò di colpo che lungo il viaggio dovesse pur esserci una gioia che non avesse nulla a che fare con quei sedici anni.

La sera prima di partire, Xiaoman stese due abiti sul letto e chiese ad A Zhao se quello grigio fosse troppo vecchio. A Zhao tastò la spalla. La stoffa si era ammorbidita a forza di lavarla, ma il filo teneva ancora. L’altro, una veste chiara un po’ più nuova, era quello che Xiaoman si concedeva di indossare soltanto dopo lo spettacolo. Lo guardò più volte e poi lo ripose. Chiese se, vedendola con un abito vecchio, sua madre le avrebbe domandato soltanto quanto fosse dura la sua vita. Poi, come se si fosse lasciata sfuggire troppo, si mise subito a controllare il fagotto di A Sheng.

Azhao non le assicurò che non sarebbe successo. Pensò a tutte le domande che nonna Qin le aveva rivolto davanti al banco delle lanterne, a cui già lei aveva faticato a tener testa. Come poteva garantire alla figlia, per conto di sua madre, un incontro senza imbarazzo? Le disse soltanto che, se era stanca, prima si sedesse a mangiare qualcosa, perché non facesse il viaggio a stomaco vuoto. Xiaoman fece un verso d'assenso, poi disse all'improvviso che quelle parole le aveva già sentite una volta, solo che allora le sembrava sempre che, a pancia piena, partire diventasse ancora più difficile.

Partì il dieci. Azhao rimise nelle mani di Gao Man tutto quello che doveva riconsegnare alla fine di quel ciclo di recite e spiegò a Xiaoman come proseguire il lavoro rimasto a metà, senza pensare che qualche giorno a casa la dispensasse dal farlo. Mentre controllava i materiali restituiti, Gao Man le indicò sul foglio il segno del filo impigliato e le chiese che cosa fosse. Sentita la spiegazione, se lo copiò a parte e disse che, se in futuro avessero dovuto scucire quel polsino, avrebbero controllato prima quel punto. Azhao aveva già sollevato le sue cose, ma a sentirla si sedette di nuovo e tracciò il segno più chiaramente.

L’undici, quando A-Zhao tornò a Liuwan, Ding Quan stava parlando con gente dell’approdo occidentale. Lei non andò a interromperlo e si avvicinò prima alla poppa per tastare la fessura riparata. C’era un po’ d’acqua, come prima della partenza. Lavò la sessola, fece spazio per l’indomani e solo allora andò a prendere la chiave di casa. Ding Quan sapeva che sarebbero venuti Xiaoman e suo figlio e le chiese se dovesse appendere qualche addobbo alla barca. A-Zhao rispose che bastava traghettarli come tutti gli altri. Lui rise e disse che l’aveva chiesto tanto per dire, figurarsi se aveva tempo di addobbare la barca per ogni passeggero.

La tenda della bottega di lanterne era già stata lavata. La cucitura della tela azzurra era ancora umida e la tenda stava stesa su un telaio nel cortile sul retro. Vedendola, nonna Qin le chiese subito se la barca avesse fatto ritardo. Quando seppe che Xiaoman sarebbe arrivata soltanto l’indomani, le domandò persino perché non arrivasse quel giorno. Azhao le ripeté le date dei due viaggi e solo allora l’anziana le tenne a mente. Indicò le coperte stese in cortile e disse che non aveva fretta, temeva soltanto che, se fosse piovuto da quella parte, al loro arrivo non avrebbero avuto un posto asciutto dove sedersi.

A-Zhao pensò che avrebbe dovuto dire a Qin che Xiaoman intendeva fermarsi solo due notti. Ma l’anziana stava scuotendo per la seconda volta lo stesso angolo della trapunta, così le prese l’altro capo e l’aiutò ad appenderla più in alto. Solo quando la trapunta fu stesa bene le disse con precisione le date. L’anziana Qin non rispose subito. Dopo un po’ chiese se due notti bastassero per riposarsi. A-Zhao disse che le aveva decise Xiaoman, che il quattordici doveva tornare a Lanting a consegnare un lavoro. L’anziana annuì, ma tirò fuori anche la seconda trapunta. Due notti soltanto non le fecero saltare un solo preparativo.

La mattina del dodici, non era ancora chiaro quando nonna Qin aprì la porta. Alla prima traversata A-Zhao la vide comprare il pesce all’imbocco della via. Lo sceglieva con tanta minuzia che il pescivendolo le disse che fra l’uno e l’altro c’era sì e no mezzo boccone di differenza. Lei gli chiese ancora se un bambino potesse mangiare un pesce con le lische sottili, tanto che lui dovette prima domandarle quanti anni avesse. Quando sentì che ne aveva otto, zia Xu, lì accanto, scoppiò a ridere e le disse di non mettersi a scegliere le lische per lui se poi non si ricordava neppure il suo nomignolo.

Tornata a casa col pesce, nonna Qin dimenticò di squamarlo e ne aveva già tagliato un pezzo. Zia Xu venne proprio allora a riprendere la brocca lasciata la sera prima. Vedendo com’era ridotto il tagliere, le tolse il coltello di mano e disse che, se quel giorno avesse usato le mani così anche per incollare la carta delle lanterne, avrebbe spezzato tre telai. A nonna Qin diede fastidio che avesse sempre da ridire, ma si fece da parte. Zia Xu disse che le avrebbe pulito solo quel pesce, poi doveva tornare al banco. Non le avrebbe sbrigato il lavoro di un’intera giornata, e lei la smettesse di guardare sempre verso la finestra.

Azhao ascoltava dalla porta e sulle prime trattenne una risata. Poi si accorse che nonna Qin aveva davvero smesso di stare di guardia alla finestra. Lavava le verdure, cercava le ciotole, ne metteva fuori tre e ne riprendeva una, come se si desse da fare in tutto e le mancasse proprio una cosa di cui essere sicura. Azhao disse che, arrivata sulla riva orientale, le avrebbe fatto sapere altro, poi tornò all'approdo con il remo. Non disse all'anziana di prendersela con calma. La barca aspettava e anche lei aveva il suo lavoro da fare.

Nel pomeriggio la barca dei passeggeri attraccò finalmente a Tongxu. Fra i fagotti altrui A-Zhao scorse Xiaoman, che teneva A-Sheng per mano e portava un piccolo involto nell’altra. Sulle spalle la veste grigia era più sgualcita della sera prima, come se a bordo non avesse trovato un posto a cui appoggiarsi tranquilla. Durante il viaggio la madre gli aveva portato la custodia dello strumento. Solo una volta a terra il bambino se la riprese in spalla. La cinghia gli stava di traverso e il fondo della custodia gli batteva a ogni passo contro la gamba.

A-Zhao si fece avanti per sostenere il fondo della custodia. A-Sheng disse subito che era capace di portarla. Il tono era deciso, ma con la mano non la respinse. Xiaoman chiese se sua madre fosse in bottega. A-Zhao rispose che era dietro casa a tagliare la verdura, lasciando perdere la battuta sulle squame di pesce. Temeva che, se avesse detto che la vecchia era tanto agitata da non saper più usare il coltello, Xiaoman si sarebbe sentita in dovere d’intenerirsi ancora prima di vederla.

Salendo a bordo, Xiaoman fece sedere prima il bambino al centro, poi gli tolse la custodia del qin e la posò in alto, al riparo dall’acqua. A Sheng si aggrappò con entrambe le mani alla sponda, guardò il piccolo traghetto senza tettoia e chiese se andasse più piano della barca grande con cui era arrivato. A Zhao disse che su quel tratto d’acqua non c’era bisogno di fare a gara e che, andando un po’ più piano, il qin non si sarebbe mica buttato nel fiume al posto suo. Il bambino ritrasse subito le mani e strinse il nodo della custodia, come se il qin potesse davvero sentirla e prendersela.

A metà del fiume il bambino chiese ancora se su quella barca potesse salire chiunque. Azhao rispose che bastava pagare la traversata, a meno che l’acqua fosse troppo alta per passare. Asheng chiese se allora contasse come adulto o come bambino. Xiaoman stava già cercando le monete nella manica e gli disse di non approfittare del fatto che conosceva chi conduceva la barca per occupare un posto in più. Azhao diede prima un colpo di remo e aspettò che la barca si assestasse nella corrente, poi disse che per lui erano tre wen e per la madre cinque.

Xiaoman aprì la mano con gli otto wen e A-Zhao li prese come sempre. Nessuna delle due disse di lasciar perdere, come se bastasse risparmiare quei pochi spiccioli per alleggerire tutto il viaggio. Le monete caddero nel cilindro di bambù. A-Sheng si voltò a guardare i tetti sulla riva occidentale e disse che, a quanto pareva, anche sua nonna abitava in un posto come quello. A-Zhao lo guardò, senza sapere come se lo fosse immaginato durante il viaggio, e rispose solo che anche in quella casa bisognava accendere le lanterne e preparare da mangiare.

In prossimità della riva, il vento sollevò un lembo della manica di Xiaoman. Lei alzò la mano per tenerlo giù e alla base di un dito si vide un piccolo segno rosso, lasciato dallo sfregamento mentre scuciva. A-Zhao ebbe di colpo una gran voglia di prenderle anche il fagotto. Poi si ricordò di come, pochi giorni prima, si fosse tenuta così stretta la lanterna da non lasciare spazio a nessun altro. Alla fine si limitò a sistemare bene la passerella, così Xiaoman poté sbarcare tenendo il bambino per mano. Xiaoman fece un passo, esitò sul tallone e si voltò verso la targa di bronzo del traghetto degli He, ma non chiese nulla.

La bottega del maestro Mo era all'angolo entrando nella via. Azhao indicò la strada ai due. Il bambino volle ancora portare sulla schiena quel piccolo strumento, camminando come se reggesse una bandiera. Stavolta Xiaoman non gli disse subito che faceva lo spaccone: da dietro tese soltanto una volta la mano per proteggere l'angolo della custodia. Avevano deciso di andare alla bottega delle lampade dopo aver consegnato lo strumento. Azhao quindi non li accompagnò fino in fondo: doveva ancora andare sulla riva orientale a prendere un carico di verdure che aspettava.

La seconda volta che passò davanti a casa Qin, zia Xu era già tornata al banco del pesce e dal retro veniva soltanto il lieve ticchettio del coperchio della pentola. Nonna Qin ripassava la stessa ciotola con un panno. Quando vide A Zhao a mani vuote, si alzò subito. A Zhao disse che erano arrivati e stavano andando a consegnare lo strumento, poi sarebbero venuti di lì a poco. L’anziana chiese se dovesse andare anche lei. Aveva appena pronunciato quelle parole quando l’acqua traboccò di colpo dalla pentola. Si voltò in fretta a sollevare il coperchio e non riuscì a finire la domanda.

A-Zhao non decise per lei se andare incontro alla figlia. Spinse a posto un legnetto storto accanto al fornello e uscì. All’imbocco del vicolo vide proprio Xiaoman svoltare tenendo A-Sheng per mano. Il bambino chiedeva ancora perché nella bottega degli strumenti non avesse potuto toccare quello grande. Xiaoman gli rispose a bassa voce, ma quando alzò gli occhi e vide la porta della bottega di casa rallentò il passo. A-Zhao si fece da parte, spostò il remo dietro la spalla e lasciò nel vicolo stretto spazio sufficiente perché passassero in due affiancati.