粮窖的钥匙

下午去领粮，阿霜是扶着墙走出门的。脚底的刺痛缓了一些，借来的布鞋比她的脚宽，塞一团草才不掉。她本想明日再去，可灶旁陶罐一提便知轻重。赵禾临走给她留下一小碗粟，她当时没有看见，收碗时才在底下摸到。碗沿还粘着一点米糠，分明是弟弟家自己舀出来的，不能供她一碗一碗接着吃。

族粮窖在祠后，石阶往地下去，阿霜自去年就很少走。霍平出征后，她做过两回守谷人的冬衣，也在族田锄过草，领一份寡户守粮时，并不以为是来讨叔父家的一口饭。平常不需拿什么信物，报霍平的名字，霍载量好，袋口一扎便让她走。有时还会多掺一小把碎豆，说煮粥容易软。

今日阶上站了几个人，空袋夹在腋下，见她来，往旁边让了一点。让出的地方只够她站，离谁都隔着半步。阿霜把布袋抖开，手碰到左肩，棉絮又冒了出来。一个年纪大的女人看见那道口，伸手似要替她掖，伸到一半又收回了。她没有认出是谁，头低得很，盯着脚边结冰的水沟。

霍载在里面量粮。她的袋递下去，他没接。霍廷坐在门后的小凳上，双手放在膝盖，钥匙串挂着一块磨亮的牛骨。他没看她，只叫下一个。阿霜的手悬在冷处，过了片刻，又将布袋往前递了一寸。

“你那份没了。”霍载说。

“腊月的还没给。”

霍载转头看父亲。霍廷这才抬脸：“这里是轮守的粮，不是谁的祭田。你护着探村路的人，往后连守夜的人都不敢从你门前过，还有什么脸来分？”

阿霜想说自己做过的衣还穿在他们身上。霍载外袄袖口那一圈黑线，正是她在灯下缝的。她甚至记得缝到那儿时针折了，只好拆掉一寸重来。眼前的年轻人将那截袖子往回缩，握住木斗，斗里粟粒细细地漏下一线。她看着那条黑线，终于还是说了：“那两件冬衣，工抵的就是这一个冬。”

“工是工。”霍廷道，“你坏了村里的事，也是实在坏了。”

旁边一个男人说此事要不要问一问轮守的几家。叔父看向他：“你要替她担？”男人手里的袋抖了一下，笑得很勉强，说只是怕漏了规矩。他家小儿子烧病，米要舀回去磨粉，站在阶上已经等了半日。霍廷不再看他，叫霍载先量他那份。木斗碰到袋口，声音比方才响了一些。

阿霜不肯收袋，手指冻得发麻，仍攥着那两片布。她想到昨夜火里给出去的那块湿毡，想到霍平是否也曾这样伸着手，等旁边的人肯递一点东西。可她知道这些话一说，叔父便又能拿去说他的侄子如何舍命。她把袋收回来，问霍载：“平儿娘的份呢？”

霍载愣了一下，将目光转向父亲。霍廷道：“她在我这里，一日也没断。”她点了一下头，没再问。韩氏有那一份，不会因为在自己屋里坐了一夜便断炊，这原是她该高兴的事，可听叔父那样说，她心中竟生出一点怨。那怨使她脸上发热。她转身上阶，走到日光里，才松开手，掌中留了两道很深的印子。

祠外的树下，几个人正听霍廷说开春的事。他从粮窖出来，站在石阶最高一层，叫人把去年丢牛的户数再报一遍。有人说只找回半截缰，另一个说不见牛的地方在上游，隔青岔还有十几里。叔父说北岸的道是通的，人也通，不能再等。他望见阿霜站在远处，没有避她，只说那些掠过一次便知道哪户弱，下一次更不会留情。

阿霜往前走了两步，想问带回来的粮归谁分。人群里有人看过来，她却忽然记起那个为病儿领米的男人，问话到了嘴边，变成一阵咳嗽。她喉咙昨夜灌了冷气，咳得弯下腰。霍廷没有再看她。她扶着树站直，听见一个人问春牛从谁家借，另一个人问北去要几天。那不是一句“报仇”便能答完的事，他们竟也有许多要算。

她回家取出那两枚碎银。银片是在昨夜自己从地上拾回的，一片沾了灶灰，洗过仍有黑点。她拿在手里称不出分量，想起当时丢给少年时竟觉得足够。如今她得拿着它去问一顿饭能不能换来、一个人能不能下葬。她把两片银包进布里，没带空粮袋，走出门又折回来，把袋叠好塞进腰间。

邹婆在自家偏房筛杂粮，听说她来买，先问多少。阿霜说用银换。老人放下筛，把门推开一半，让光照进来，拿起银片看了很久，又把一根细秤从木匣里取出。阿霜站在门旁，听见屋内有小孩问是谁，老人朝里喊了一声去烧水，没有答名字。

“两片，一百八十。”邹婆道。

阿霜本想说少了，自己却连秤尾应落在哪里也不认得。她问能不能只换一片。邹婆分开放，两片大小不一，小的边沿还有一处铜锈色的斑，换开更不合算。老人将银重新放回布上，道：“你去邻村也能问。今日天再走一会就黑，我这儿不拦你。”

屋内水开了，小孩跑来，见阿霜破衣上的棉絮，盯得直直的。阿霜把裂处按住，问粟价。邹婆说新脱壳的贵，筛出的杂粮二十八文一升，糠不另收。她想起窖里木斗漏下的粮，一阵烦躁，几乎脱口说那是村里田长出来的。可邹婆这批是拿针线换来的，针孔里的眼睛已经坏了，冬日得让孙女穿线。她止住话，叫量四升。

一百一十二文从一百八十文里扣掉，剩下六十八。阿霜数了两遍，邹婆没有催，等她把钱穿好，才拿袋来装。她把自己的旧袋递上，说不劳另借。老人掂了一下袋底，问要不要一块旧麻布缠住口，天冷手滑，她说好。麻布包上了，粮就不再响得那么空。

走时邹婆递来一碗水。阿霜起初不肯接，老人道不是茶，烧多了。她才喝，水温温的，带一点锅底的烟味，喉咙缓过来。那老人没有问少年去了哪里，也没有问遗骨是真是假。她却不知为何非要说一句，骨已经认过了。邹婆看着她，半晌，说她当年男人倒在外头，棺也是空的。说完便收回水碗，朝筛中抓了一把豆，不肯再说了。

粮背回家，陶罐只装满一小截。阿霜倒得很慢，细粒撞着罐底，最后一把掺了些灰，她用指尖一颗颗拣。自己的肚子这时才响起来。她盛半勺下锅，想多盛一点，又停住。这四升若只给她吃，可以撑过几天，箱里的那个人却还等着。她手里剩的六十八文，连一趟像样的短工都请不齐。

赵禾傍晚来拿回小麦的空碗，见她在院里搬东西，皱眉问作什么。阿霜把霍平留下的木凳摆到东墙，指了一下屋子：“这里能住人么？”弟弟以为她要接谁，先看了一眼西半的床，再看骨箱，脸色一下变了。她告诉他想卖东半，他放下碗，半天只说了一句，冬日没人肯出好价。

“有价就问。”她道。

弟弟摸着门框，提到做缝活的丁素娘。那妇人一直借兄嫂家偏棚，逢雨地上起水，冬日想买个能安灶的地方，问过两回。他并没有替她把话说定，只说可以去带个口信，若人家来看，她自己谈。阿霜点头，让他明日来。赵禾问姐想清没有，霍平回来要坐的那张凳子就在他腿旁。他问完便知道错了，低头去捡碗。阿霜把凳子挪回墙边，手在凳面上停了一会，说想清了。