危楼向晚

阿简从鹳楼最高处望下去，看见师父正拿着他偷换的那颗钉。

钉短了半寸，头上锈色磨过，是他从废料里捡来的。修楼给的新钉每斤都要入账，他省出半袋，卖钱替自己赎回赌桌上输掉的袍子。他以为梯子只是供检修用，往后无人踩到最上面，少半寸也不至于出事。

师父没骂，将钉放进他掌中，说等拆完楼再算。黄河连日上涨，河工要将顶层拆下的木料运往堤口。旧楼地基受水，拖到天黑便危险。镇里人却舍不得，许多老人觉得少这一层，楼就不是从前那座楼了。师父因此也挨了半日骂。

阿简最恨老人讲从前。他十八岁，梦想修一座比旧楼高十倍的塔，让路过的人全抬头。他以为眼前这份活永远只是搬料、记账、挨训，连上楼拆第一根栏木，都像在拆掉自己将来的一点什么。

傍晚日落依山，楼顶浮出金光。阿简将遮雨的旧幔取下，眼前忽然多了一片从未见过的水。正北山口原有一片杨林，此刻林冠只剩稀疏黑点，水横着穿过谷地，不循平常河道，直向镇东的低田滚来。

他喊师父看。师父攀上半层，只望一眼便将人全赶下楼。上游小河原被山口挡住，平日从镇北绕过去，如今倒灌越岸，正沿废渠往镇里走。主河的堤能挡住正面涨水，挡不住背后来的这一道。

镇上的水警有规矩，寺钟连急九响，各巷按木梆向东传。阿简冲到楼外喊人，街上却正忙着抬沙袋，谁也没听清。他跑向寺门，发现寺外已进了水，住持带人去救粮，钟楼锁着。他拽开一扇木窗钻进去，拉绳拉断了，也未撼动钟槌。

师父赶来，扛着拆下的长木。两人用木头顶住钟槌，一下下撞，九响后街上的梆声终于跟起。巷口有人骂是误报，更多人却按旧规矩带着孩子往南坡跑。阿简出寺时，第一道泥水已漫过东街的石槛。

旧楼下还有一船搬木料的人，船搁在堤侧浅湾，涨水反把它横压住。师父让阿简随人撤，自己带绳去拉船。阿简追到跟前，才发现船尾有六个孩子，是白日帮工时留下看热闹的。最小的坐在木料上，连哭都不敢出声。

岸边系绳桩已经倾斜，不能再拉。阿简想起楼三层有向江伸出的长梁，只要把船上绳索挂在梁上，便能让船身不再被急水推向桥孔。师父肩膀拉伤，上不去，几个河工也不熟楼梯。只有阿简每天踩着那截梯子来去。

他到了三层，脚下一松，熟悉的轻响像一声冷笑。他低头，正看见自己省钉的那处梯木裂开。方才众人顺利撤下，是因都走外侧，轮到他带着已系在船尾的长绳另一头上来，里面两根短钉便开始往外退。阿简忽然不想救人了，只想赶紧逃，逃到谁也不知道他做过什么的地方。

下方师父喊他名字，没有催。阿简咬着牙退回平台，取出留在腰上的拆料木楔，把松开的梯木顶回侧梁。他不再整脚踏上去，而以手臂攀住梁架，身体横移过去。绳拖在身后，压得他旧木刺伤的掌心裂开，血很快被雨冲干净。

长梁处有铁环，是从前挂升料滑轮的。他将长绳带过铁环，两手试拉，确认铁环仍稳，才把自由的绳头向下抛。岸上的河工接住收紧，借梁改变拉力，船终于转过来，船头贴向楼脚石阶。孩子们一一上岸，师父最后抱走那个小的，站在阶上抬头喊，下来。

阿简却暂时下不来。第二股水撞进楼基，梯木彻底脱落，他攀在外梁上，膝盖直打颤。河工将剩下的一段麻绳抛来，他试了三次才抓住。落地时脚踝扭伤，疼得骂出声，骂完又哭，比那些孩子都响。

旧楼当夜失了半边，抢下的木料堵住两处小堤口。镇里淹了房，没淹到人。事后阿简将偷换新钉的事当众讲清，把赎回的袍子重新卖掉，补回钉钱。他还因偷工停了出师，留下再做三年学徒，连可独立接活的木牌也延期了。

新楼开工时，他被派去打最底下一排桩。游人来问何时能上顶层看河，他低头量好尺寸，一锤落下才答。暮色仍向远山沉去，江水不断。他每打完一根桩，都要绕到另一面，再看一遍入土的深浅。