Papan Nama Tanpa Harum

Kiriman pertama berisi delapan tangkai, empat merah muda pucat dan empat putih beras. Gu Qing memisahkan kepala bunga dengan kertas lama. Saat melewati dinding melengkung yang baru dibangun, keranjangnya menggesek ringan tepi bata; ia langsung berbalik memeriksa. Dinding sudah tidak lengket di tangan, tetapi masih ada sebutir pasir kecil di tepinya yang menyangkut kertas pembungkus. Ia mengubah arah kertas itu, tidak lagi menata semua bunga menghadap keluar untuk dilihat orang seperti dahulu.

Xu Tan menyeleksi barang di luar ruang pembukuan. Setelah melihat kedelapan tangkai, ia menyimpan tujuh dan menaruh satu tangkai putih gading di dekat jendela. Katanya, ada lingkaran warna yang agak tua di pangkal kelopak. Gu Qing mendekatkannya ke mata. Rupanya sewaktu menggulung tepi kelopak, tangannya sempat terkena pewarna merah muda. Sesudah dilap, ia tak merasa bekasnya begitu tampak. Ia hendak bilang bahwa mei putih memang punya semburat merah semacam itu. Namun, melihat putih bersih pada tangkai-tangkai lain, ia menarik kembali bunga itu dan berkata akan membawa penggantinya pada kiriman berikutnya.

Di ruang pembukuan belum ada lemari yang utuh. Lembar-lembar buku catatan ditindih dalam kotak makanan tua. Saat masuk, Wen Jichang melihat bunga mei sutra tertancap di bawah jendela. Ia menyentuh kelopaknya dan bertanya apakah bisa diberi sedikit wewangian, karena tamu selalu menanyakannya begitu mendekat. Mendengar kata yang sudah akrab itu, Gu Qing tak lagi merasa semalu ketika di Pasar Barat. Ia hanya menjelaskan bahwa ia bisa membuat warna ini, tetapi tak tahu cara menyimpan aroma bunga mei sungguhan di dalam sutra.

“Kalau direndam dalam bahan pewangi?” tanyanya.

“Harumnya bisa berubah, sutranya pun bisa berubah. Sekarang tercium, belum tentu saat diserahkan nanti masih sama.”

Wen Jichang memandangi bunga itu sekali lagi, seakan harga diri yang ditunjukkan oleh hadiahnya berkurang setiap kali perajin itu menahan satu persetujuan. Di sampingnya, Xu Tan memisahkan tujuh tangkai yang sudah diterimanya. Katanya, tamu dagang datang untuk membicarakan harga beras, jadi kurang enak kalau sekeliling meja penuh wangi manis. Lagi pula bunga-bunga ini pembayaran untuk pekerjaan dinding, bukan pesanan sulap dewa. Gu Qing nyaris tertawa, tetapi menahannya agar tak terkesan memakai kata-kata si istri untuk beradu dengan suaminya.

Akhirnya Wen Jichang memindahkan tangkai merah muda ke tempat duduknya. Meski ada yang tak ia sukai, ia tak membuangnya. Ia bertanya apakah tangkainya bisa dibuat lebih pendek. Xu Tan langsung berkata bahwa contohnya sudah dipilih. Kalau mau yang pendek, pesan tersendiri, jangan sekalian mengubah kiriman berikutnya. Tiba-tiba Gu Qing senang sekali mendengar kalimat itu. Di Pasar Barat, orang yang menanyakan bunga selalu bisa menyelipkan satu permintaan tambahan. Mereka seolah tak perlu mengerahkan sedikit pun tenaga untuk mengucapkannya, sementara ia harus pulang dan begadang semalam lagi.

Ia membawa pulang satu tangkai. Begitu melihatnya, Nenek bertanya mengapa ada lebih. Gu Qing bilang bunganya kotor dan penerima barang menolaknya. Shen Su menerima bunga itu, perlahan memutarnya ke arah cahaya, lalu berkata bahwa pelanggan itu teliti memilih. Gu Qing tadinya menunggu Nenek bilang bunganya bisa diperbaiki. Mendengar jawaban itu, ia agak kesal dan sengaja menaruh tangkai itu jauh-jauh. Neneknya juga tak berusaha menyelamatkan harga dirinya. Ia hanya mencocokkan lagi benang putih pada putik bunga dan berkata bahwa kalau dipakai sendiri, ia tak keberatan dengan warna itu. Ia lalu mencabut tusuk kayu dari rambutnya dan mencoba menyematkan bunga di dekat pelipis.

Saat putih gading itu berada di sisi rambut kelabu, Gu Qing seketika terpana. Sehari-hari yang ia lihat hanya tangan Nenek, lututnya, dan baju luar tua di sisi meja. Jarang sekali ia memperhatikan dengan saksama seperti apa sekuntum bunga saat dikenakan Nenek. Shen Su bertanya apakah bunganya miring. Gu Qing mengulurkan tangan untuk meluruskannya dan mendadak tertawa. Katanya, kalau Nenek yang memakai, Saudagar Wen akan makin yakin bahwa bunga itu kurang cocok dibuat untuk anak muda. Nenek menjawab, bilang saja aku belum cukup tua, tak usah susah-susah menghematkan satu kalimat itu untuknya.

Hari itu Gu Qing tak membiarkan bantuan Nenek menggulung kelopak berlalu tanpa imbalan. Bunga yang tersisa harus dikejar. Nenek sendiri mengulurkan tangan mengambil tangkai dan berkata ia bisa membantu melilit benang, asal tak perlu memasukkannya ke jarum halus. Gu Qing menyisihkan ranting yang tak bisa dimasukkan ke pesanan pelanggan dan bertanya apakah satu ranting itu bisa dihitung sebagai upah Nenek. Shen Su berkata ia mau mengenakan bunga yang disukainya, bukan bunga yang didapat sebagai tukaran kerja. Ia menambahkan bahwa kalau melilit benang membuat makan terlambat, Gu Qing yang harus menghangatkan nasi. Gu Qing menyanggupi, tetapi akhirnya masih sempat lupa sekali. Air di atas tungku sudah sedikit menyusut karena mendidih ketika Nenek mengetuk bibir panci dengan sendok kayu untuk memanggilnya. Barulah mereka berdua tertawa bersama.

Pada tanggal sebelas bulan kedua belas, tiga belas tangkai sisanya selesai, termasuk mei putih pengganti, dan semuanya dikirim dalam dua kali antar. Setiap menerima kiriman, Xu Tan mencoret jumlahnya. Saat coretan terakhir dibuat, tanpa sadar Gu Qing meraba kantong uangnya. Isinya masih seberat semula. Jerih payah untuk dua puluh tangkai bunga itu sudah tertanam di dinding dan tak akan kembali sebagai uang untuk membeli sutra lain. Ia mendongak ke jendela ruang pembukuan. Wen Jichang sedang memperlihatkan tangkai merah muda itu kepada seorang tamu, berkata warnanya pas sekali dan pembuatnya ada di sebelah barat.

Tamu itu bermarga Yao. Dialah Yao Liao, pemilik toko bunga di Pasar Timur. Usianya lebih tua daripada Gu Qing. Begitu masuk, ia lebih dulu merapikan mantel luarnya agar air hujan tak terpercik ke meja. Cara tangannya memeriksa bunga berbeda lagi dari Xu Tan. Ia jarang menekuk kelopak ke belakang. Mula-mula ia memandang susunan bunga setangkai penuh dari jauh dan dekat, lalu perlahan mencari jalur benangnya dari pangkal ke atas. Ia bertanya apakah Gu Qing cucu Shen Su. Gu Qing mengiyakan. Mendengar orang itu menyebut nama neneknya lebih dulu, ia merasa akrab sekaligus sedikit kecewa, tanpa tahu bagaimana menjelaskannya.

Waktu kecil Yao Liao pernah melihat Shen Su membuat bunga. Belakangan ia membuka toko sendiri, dan kini sudah ada tiga perempuan yang bekerja tetap untuknya. Ia tak bilang hendak memborong hasil kerja Gu Qing sepanjang musim dingin. Ia hanya bertanya apakah besok Gu Qing bisa membawa beberapa tangkai ke Pasar Timur. Pendek atau panjang sama-sama boleh, mereka mesti melihat dulu siapa pembelinya. Gu Qing mengangguk terlalu cepat. Yao Liao tersenyum dan bilang ia juga tak perlu datang tanpa membawa apa-apa. Bawa setangkai yang tak ingin kau jual, aku ingin melihat apa yang kau sukai sendiri.

Sepanjang jalan pulang, ia berulang kali menyebut nama toko di Pasar Timur itu dalam hati. Di papan depan tertulis “蓼花记”, Liao Huaji. Namanya tak besar, tetapi terdengar seperti tempat usaha yang bisa bertahan, tak seperti separuh bata tempatnya sendiri yang setiap hari harus ia bereskan. Ia merapikan kembali sisa bunga mei dan kamelia dari jualan eceran, memilih dua belas tangkai, bahkan mengeluarkan pakaian luarnya yang bagus. Baru kemudian ia teringat ini bukan hari raya. Nenek bertanya mengapa ia tiba-tiba mencari pakaian. Ia bilang orang Pasar Timur mau melihat barangnya. Setelah itu ia merasa ucapannya terlalu terdengar seakan mendapat undangan dan menambahkan bahwa mereka hanya mau melihat, belum tentu membeli.

Pagi-pagi keesokan harinya, ia berjalan lewat jembatan sungai. Di depan bengkel payung keluarga Zhou sudah ada kain minyak yang dijemur. Bau kering dan tajam itu mengingatkannya pada bilah bambu patah di bahu Zhou Jiping. Zhou Jiping tak ada di pintu. Hanya ada seorang perempuan berjaket pendek yang sedang memilah gagang payung menurut panjangnya. Melihat Gu Qing menengok, perempuan itu bertanya apakah ia datang untuk mengambil sesuatu. Gu Qing buru-buru menggeleng dan mempercepat langkah, sehingga justru tampak seperti benar-benar telah melakukan sesuatu yang perlu dijelaskan.

Orang-orang di Pasar Timur berpakaian lebih rapi daripada di Pasar Barat. Bahkan pengantar barang pun sering punya baju luar untuk ganti. Di depan toko, Gu Qing menepuk-nepuk tepi roknya, lalu melepas kain lama yang melilit gagang keranjang dan menyelipkannya ke dalam lengan baju sebelum masuk. Yao Liao sedang memberi tahu seorang pekerja bahwa sebuah kotak bunga harus dibungkus ulang. Begitu melihat Gu Qing datang, ia mengosongkan sepetak kain bersih di tepi konter. Saat mengeluarkan bunga, Gu Qing tiba-tiba takut setitik lumpur menodai kain itu, dan tanpa sadar menyembunyikan ujung lengan bajunya di belakang punggung.

Yao Liao melihat Gu Qing gugup dan tidak mencoba menenangkannya. Ia membagi bunga-bunga itu menjadi dua kelompok. Yang satu bisa dijual bersama perhiasan rambut, katanya; yang lain lebih cocok dipajang di meja dan hanya bisa dijual kepada pelanggan tetap. Tangkai kesayangan Gu Qing justru masuk kelompok kedua. Ia bertanya kenapa. Yao Liao menunjuk kuntumnya dan berkata bahwa bunga itu terlalu condong ke depan, sehingga mudah menutupi mata saat dipakai dekat telinga. Namun di dalam vas justru bagus; keduanya tidak ada yang lebih tinggi nilainya. Gu Qing mencoba mengangkat bunga itu ke pelipisnya sendiri. Benar saja, sudut konter tak terlihat. Ia tak tahan untuk tidak tertawa, dan rasa kesal karena merasa karyanya direndahkan pun sedikit mereda.

Saat membicarakan harga, Yao Liao menyebut harga pemasok, berbeda dari harga yang dipasang Gu Qing di Pasar Barat. Katanya, lemari pajang, kotak, pegawai, sampai pelanggan yang kembali karena barangnya salah, semuanya perlu ditangani. Kalau Gu Qing merasa setiap tambahan yang dipungut toko diambil darinya, ia boleh tetap berjualan dengan caranya sendiri. Mereka tak perlu memaksakan diri bekerja sama. Sambil mendengarkan, Gu Qing memandang ketiga perempuan di balik meja toko, masing-masing menunduk mengerjakan bagiannya. Salah satunya berulang kali membongkar dan melilit ulang sekuntum bunga. Di depannya menumpuk potongan benang yang tak terpakai. Barulah Gu Qing mengerti bahwa di balik papan nama itu ada pekerjaan lain selain menunggu kiriman bunga.

Yao Liao bersedia menerima dua belas tangkai lebih dulu untuk mencoba menjual dua model. Lima hari kemudian mereka akan melihat sisanya. Yang terjual akan dibayar, dan yang belum laku boleh diganti modelnya. Gu Qing tak langsung setuju. Ia bertanya apakah separuh biaya bahan bisa dibayar di muka. Yao Liao bilang untuk kali pertama, begini dulu. Mereka berdua belum tahu apakah pelanggan akan menyukainya. Kalau setiap kali laku, barulah mereka membicarakan pasokan tetap. Gu Qing masih tak puas. Akhirnya ia memilih delapan tangkai untuk Yao Liao dan menyimpan empat lainnya, sambil berkata bahwa untuk kali ini lebih baik mulai dengan jumlah yang lebih kecil.

Yao Liao mengangkat mata. Ternyata ia tak menarik kembali tawarannya, hanya menyuruh pegawai mencatat delapan tangkai. Sampai pada nama pemasok, pegawai itu bertanya apakah harus menulis keluarga Shen atau keluarga Gu. Gu Qing menjawab, Gu Qing, suaranya lebih nyaring daripada tadi. Perempuan yang sedang melilit benang di balik meja kasir meliriknya, lalu kembali menunduk. Tiba-tiba Gu Qing merasa sedikit gembira. Kedua aksara itu bukan milik Nenek, juga bukan sebutan bagi orang yang mengantar barang untuk orang lain. Namanya sendiri bisa tinggal lima hari di sini bersama delapan tangkai bunga.

Yao Liao mengantarnya ke pintu, berkata kedai tidak mencantumkan nama semua orang, di kotak tetap tertulis Liaohuaji. Langkah Gu Qing terhenti sesaat. Ia memahami maksudnya, tetapi masih enggan menarik kembali seluruh kegembiraan yang baru timbul. Ia hanya berkata mengerti, asalkan nama orangnya tercatat jelas di kertas. Yao Liao mengangguk, lalu menyuruhnya lain kali jangan memilih hari hujan; kelembapan dalam kotak bunga sutra tidak akan hilang seluruhnya hanya dengan mengebaskan baju saat masuk.

Dalam perjalanan pulang melewati rumah keluarga Wen, Gu Qing tidak lagi mengetuk pintu untuk meminta orang memuji bunganya. Bunga mei sedang lebat-lebatnya di atas tembok. Ketika melihat seorang pedagang hendak meraih dahan, ia bilang dahannya kecil dan jangan dipatahkan, lalu menunjukkan bunga mei sutra di ruang pembukuan keluarga Wen. Sambil tertawa, orang itu bertanya apakah ia boleh masuk untuk melihat pohonnya. Gu Qing menengok ke halaman rumahnya. Nenek sedang duduk di tempat terang, membuka sebuah bungkusan tua. Ia hanya bilang pohon itu bisa dilihat dari seberang tembok juga, dan tidak membuka pintu.

Malam itu ia menceritakan kepada neneknya bahwa ia menitipkan delapan tangkai untuk dijual dan bahwa nama yang ia tulis adalah namanya sendiri. Shen Su mendengarkan, lalu memutar tusuk bunga di tangannya. Katanya, pertama kali ada yang memanggilnya Perajin Shen, sepulangnya ia lupa menggarami sup, dan seisi rumah baru menyadarinya setelah minum sampai dasar mangkuk. Gu Qing bertanya apakah waktu itu Nenek senang. Sambil memandangi bayangan di jendela, Shen Su mula-mula berkata, apa istimewanya. Sesaat kemudian ia menambahkan, senang, tentu saja senang. Gu Qing pun tertawa dan meletakkan empat tangkai yang belum terjual di bawah jendela. Rasanya ruangan itu lebih terang sedikit dari biasanya, dengan cahaya yang boleh dibicarakan atau dibiarkan saja.