Pintu Menghadap ke Arah Lain

Yang dibawa Zhou Jiping bukan sebuah payung, melainkan empat rangka payung yang belum dipasangi penutup. Ia memanggulnya dengan ujung-ujung mengarah ke belakang. Saat masuk ke Gang Dongshi, ia harus berjalan agak menyamping. Gu Qing sedang berdiri di depan rumah keluarga Wen, melihat dua kusir mengangkat sebatang kayu panjang kembali ke atas kereta. Siapa pun yang mengalah lebih dulu, tetap saja tak ada jalan. Ia menunduk untuk menghindari deretan ujung payung itu, tetapi Zhou Jiping sudah lebih dulu menahan langkah, seakan punya satu mata tambahan untuk menjaganya.

“Di belakang masih ada setengah chi,” katanya.

Gu Qing mengira yang dimaksudnya ujung rok, jadi buru-buru mengangkatnya sedikit. Ia tertawa dan menunjuk rangka payung di bahunya. Katanya, kalau Gu Qing tidak bergeser, ia juga tak bisa menyusutkan setengah chi ini ke dalam lengannya. Baru saat itu Gu Qing melihat kayu panjang menghalangi jalan di depannya, sementara rangka payung di belakang bahunya menghalangi jalan Gu Qing. Keduanya sudah sama-sama berusaha sopan, tetapi ruang tetap tak tersedia. Akhirnya kusirlah yang menegakkan kayu itu, dan mereka semua baru bisa bergerak masuk ke halaman.

Wen Jichang memintanya melihat bagian atap rumah utara yang bocor. Genting lama belum diganti, dan saat hujan tak mungkin terus dibiarkan terbuka. Mereka ingin sementara menopang kain peneduh di bawahnya; jika kain menempel rapat pada balok, begitu tertiup angin air akan menggenang. Zhou Jiping membawa rangka payung besar untuk menguji bentuk, tak mau membiarkan pekerja menaksir dengan lengan. Ia membuka empat rangka di bawah selasar lama. Ketika angin melintas, bilah bambu berbunyi serentak, dan halaman mendadak seperti dipenuhi beberapa burung yang bulunya belum tumbuh sempurna.

Gu Qing melihat Zhou Jiping mengukur lebar dengan tali. Caranya agak mirip dengan mengikat bunga, pikirnya, hanya saja ukurannya jauh lebih besar. Ia bertanya berapa lama rangka seperti itu bisa bertahan. Zhou Jiping bilang itu tergantung apakah rangkanya dipakai untuk payung atau untuk melindungi seluruh rumah. Ia menunjuk balok yang patah dan berkata yang berani ia jamin adalah rusuk bambunya. Kalau balok itu roboh, beratnya tak berkurang hanya karena ia pembuat payung. Wen Jichang mengerutkan dahi mendengarnya, tetapi Xu Tan justru berkata lebih baik hal itu diperjelas sekarang agar kedua pihak tak saling memaki saat hujan turun.

Setelah pembicaraan selesai, Zhou Jiping mengamati jalur gerobak itu dari pintu. Yang pertama ia perhatikan adalah dua jalur aus baru bekas roda. Lalu ia berjalan ke pintu samping yang rusak di selatan dan melepaskan sulur kering dari gelang pintu. Separuh pintu itu dulu ditutup papan. Dari belakang papan menyusup cahaya dari gang. Ia bertanya apakah dulu gerobak arang masuk ke rumah tua itu lewat sini. Wen Jichang bilang jalurnya ada di gambar, tetapi jejaknya tak terlihat di dinding.

“Kalau pintunya dibuka ke arah sini, kepala kereta tinggal mengikuti gang. Tak perlu berbelok penuh di halaman,” kata Zhou Jiping.

Jantung Gu Qing tersentak. Ia nyaris menyela. Teringat kereta arang yang diceritakan neneknya semalam, ia ingin bilang ia pun baru hendak menanyakan hal itu. Takut terkesan sengaja berebut pengakuan atas gagasan itu, ia menahan diri. Zhou Jiping meminta seseorang menarik kereta kosong ke mulut gang. Ia sendiri keluar lewat pintu rusak dan menggunakan sol sepatunya untuk menggambar kira-kira di mana roda bisa lewat. Gang Selatan lebih lebar daripada Lorong Batu Timur, dan di sisi yang menghadap air masih ada jalur pejalan kaki. Kalau kereta masuk mengikuti arah gang, memang tak perlu langsung menghadap sudut tempat pohon mei tumbuh.

Wen Jichang menyusul keluar, menginjak selapis abu basah. Ia bertanya apakah, jika pintunya dipindah seperti itu, kanopi juga bisa dipindahkan ke serambi selatan sehingga di sudut barat daya yang lama tersisa ruang terbuka. Zhou Jiping mengukurnya sekilas dengan bilah rangka payung. Katanya, kanopi bisa disambungkan ke sana, tetapi ambang atas pintu perlu dihitung tersendiri. Ia hanya tahu memasang rangka dan tak bisa memasang harga atas nama tukang batu. Baru saat itu Gu Qing mendongak memandang pohon mei. Ujung dahannya masih menjulur di atas tembok tua. Pohon itu tetap ada hubungannya dengan pembicaraan mereka meski semua orang kini menghadap ke arah lain. Malah rasanya akhirnya ada jalan tambahan yang tak perlu melewatinya.

Rak jemur Bibi Chen justru melintang di jalur itu. Ia datang membawa sebaskom kain yang baru dicuci, lalu berhenti melihat semua orang berkerumun di pintu. Zhou Jiping belum selesai menggambar garis terakhir untuk jalur roda ketika ia bertanya, kalau roda melindas kakiku, itu sudah masuk hitungan belum? Wen Jichang buru-buru berkata mereka baru melihat-lihat. Bibi Chen meletakkan baskomnya di tepi jalan dan berkata banyak orang suka melihat-lihat dulu. Biasanya, baru setelah semuanya selesai mereka ingat masih ada orang yang menjemur kain di sini.

Gu Qing buru-buru bertanya apakah rak jemuran bisa dipindah ke sisi sumur yang satunya. Bibi Chen menatapnya tajam. “Di seberang sumur sana tak ada matahari kalau sudah sore, kau tidak tahu?”

Tentu saja ia tahu. Pada hari-hari musim dingin itu, Nenek kerap harus membalik satu alas tidur sampai tiga kali sebelum sudut-sudutnya kering. Gu Qing tadi bicara terlalu tergesa. Ia sendiri merasa ucapannya tak enak didengar. Ia berjongkok untuk menahan kain Bibi Chen yang nyaris meluncur dari bibir baskom. Air dingin mengalir dari pergelangan ke dalam lengan bajunya. Ia ingin menjadikan persoalan itu sesuatu yang bisa dibereskan dengan tangannya. Bibi Chen tidak memanfaatkan kesempatan itu untuk menegurnya lagi. Ia mengulurkan baskom dengan mantap dan menyuruh Gu Qing jangan berdiri di tengah jalur roda.

Nenek Liu yang berjualan kacang di pinggir jalan juga datang. Pikulan dagangannya setiap hari menempati sudut kecil di dekat pintu selatan. Meski tanpa mendirikan lapak beratap, ia sudah enam atau tujuh tahun berjualan di situ. Kalau pintu baru dibuka, ia tak bisa lagi menaruh baskom kacang panas di jalur orang dan kereta. Wen Jichang bilang bisa disisakan sebidang tempat di ujung lain. Nenek Liu bertanya dulu dari mana angin bertiup, lalu apakah pelanggan bisa melihatnya. Suaranya tak keras, tetapi kedua pertanyaan itu lebih sulit dijawab daripada sekadar menggeser tempat. Gu Qing semula mengira mengubah arah pintu akan memudahkan semua orang. Baru sekarang ia sadar bahwa kemudahan di satu tempat bisa menambah sedikit kerepotan di tempat lain.

Zhou Jiping menghapus garis jejak roda di tanah dengan telapak sepatu lalu menggambarnya lagi. Gerobak kosong digeser ke mulut gang. Dua kusir berdiri di sisi tembok, bahkan bagal pun memiringkan kepala sambil menunggu. Xu Tan tidak mendesak semua orang untuk segera setuju. Mula-mula ia meminta Nenek Liu menata pikulan kacangnya seperti biasa, lalu menyuruh pegawai mengambil dua papan kayu dan meletakkannya di bawah rak jemur Bibi Chen untuk menghitung ruang yang benar-benar terpakai saat kain menjuntai.

Gu Qing melangkah maju dan menyentuh tepi kain basah. Kain itu menyapu wajahnya, meninggalkan garis dingin. Zhou Jiping mengangkatnya sedikit dengan rusuk payung dan menyuruhnya lewat dulu. Saat mendongak, Gu Qing melihat sebilah bambu patah terselip di ujung lengan bajunya, seperti ranting rusak yang enggan dibuang tukang bunga. Ia spontan mencabutnya. Namun Zhou Jiping bilang bilah itu masih berguna. Potongan pendek bisa dipakai memperbaiki payung kecil, tak semua yang patah mesti dibuang. Gu Qing mengembalikan bilah itu, dan untuk sesaat tak seorang pun melanjutkan gurauan tadi.

Hari itu mereka belum mencapai kesepakatan. Wen Jichang harus bertanya kepada tukang batu berapa tambahan biaya memindahkan pintu, Bibi Chen harus melihat bagaimana persisnya matahari sore jatuh, dan Nenek Liu tak mau puas hanya dengan janji bahwa nanti akan ada tempat untuknya. Namun hati Gu Qing lebih tenang daripada dua hari sebelumnya, saat ia pulang setelah melihat surat jual beli itu. Setidaknya mereka sudah beranjak dari lingkaran kapur putih dan melihat bahwa halaman itu punya lebih dari satu sudut. Ia menawarkan diri untuk bertanya kepada keluarga Wen apakah besok mereka bisa meminjam gerobak kosong dan mencoba sekali lagi. Untuk sekarang, ia akan mengembalikan rak jemur Bibi Chen agar perempuan itu tak perlu membereskannya sendirian.

Saat bubar, Zhou Jiping membantunya mengangkat papan. Ia bertanya mengapa lelaki itu bersedia tinggal setengah hari lebih lama. Ia berkata gerobak payung keluarganya juga melewati gang ini; kalau gerbang timur tersumbat setiap hari, semua pengantar barang harus menunggu. Ia juga berkata kalau keluarga Wen memasang kain peneduh dengan baik, kelak mereka masih akan membeli kain minyak darinya, jadi bukan membantu tanpa imbalan. Mendengarnya, Gu Qing justru tak perlu lagi sibuk berterima kasih, hanya bertanya di mana tokonya. Ia menunjuk jembatan sungai dengan dagu, berkata di jalan tempat nenekmu membeli bilah bambu dan tali, masuk dua toko lagi.

“Kukira kau tukang kayu,” katanya.

“Ada juga yang mengira pembuat payung bisa menghentikan hujan barang sebentar.”

Gu Qing tertawa, teringat pelanggan yang bertanya mengapa bunga sutranya tidak harum. Kali ini ia akhirnya tidak merasa diejek. Melihatnya tertawa, Zhou Jiping bertanya apakah ada bunga di keranjang dan bolehkah ia melihat setangkai. Ia mengamatinya dari dekat tanpa mendekatkannya ke hidung. Ia hanya membalik pangkal tangkai untuk melihat bagaimana benang halus membalut batang bambu. Gu Qing berkata bagian itulah yang dipegang orang ketika menyematkan bunga di dekat pelipis, jadi tidak boleh kasar. Zhou Jiping mengangguk. Katanya, gagang payung juga begitu: saat membeli, orang melihat kainnya dulu; baru di tengah hujan mereka tahu bagian mana yang digenggam tangan.

Pulang menjelang petang dengan sepatu dan kaus kaki basah kuyup, Gu Qing melepasnya dulu untuk dijemur di sisi tungku. Shen Su melihat segores debu kelabu di wajahnya, menyodorkan kain untuk mengelapnya, lalu bertanya apakah pintu itu bisa dibuka. Gu Qing bilang belum tahu. Ia menceritakan satu per satu urusan Bibi Chen, Nenek Liu, para kusir, dan naungan hujan. Saat mendengar Gu Qing pernah mengusulkan agar tempat Bibi Chen dipindahkan ke dekat sumur, Nenek tertawa pelan. Gu Qing langsung bilang belakangan ia sudah tahu dirinya keliru, jadi jangan tertawa lagi. Shen Su pun menahan tawanya pelan sekali, menyisakan separuh di sudut matanya.

Ia juga menceritakan soal setengah lembar pola kertas lama itu. Kak Ji bilang dialah yang tak sengaja menggunting cacat kecil itu dulu. Mengapa Nenek tak pernah menyebutnya? Shen Su mendorong tampah beras ke depan dan menyuruhnya memunguti kerikil lebih dulu. Kali ini Gu Qing tak langsung menunduk. Barulah Nenek berkata bahwa waktu itu pelanggan mendesak dan urusannya banyak, jadi tak semua ia ingat dengan jelas. Setelah itu ia menambahkan bahwa pengerjaan Kak Ji kasar dan kebanyakan masih ia perbaiki sendiri. Gu Qing mendengarkan, tak tahu mana yang betul-betul sudah dilupakan neneknya dan mana yang sampai sekarang masih enggan dilepaskannya.

Keesokan harinya, saat gerobak diuji, Bibi Chen lebih dulu memendekkan rak jemurnya sedikit, dan Nenek Liu mengubah arah kedua kaki pikulannya. Akhirnya ada sebidang ruang kosong di depan pintu selatan. Tetapi roda masih tersangkut ketika mencapai ambang pintu yang rusak. Kusir mendorong dengan bahunya, dan gerobak kosong itu mendadak meluncur ke depan, nyaris merobohkan rangka payung. Zhou Jiping mengulurkan tangan untuk menahannya, dan Gu Qing buru-buru menangkap ujung satunya. Dari kiri dan kanan, mereka memeluk rangka bambu yang belum dilapisi kain dan mundur ke bawah pohon prem. Ujung ranting menyentuh puncak kepala Gu Qing. Sekuntum kecil jatuh dan tepat menempel pada bagian lengan baju Zhou Jiping yang basah.

Wen Jichang lama berjongkok di dekat pintu. Akhirnya ia berkata ambang pintu harus direndahkan, dan sebagian kecil serambi selatan juga perlu dibongkar dan dibangun ulang. Pekerjaan itu tak bisa ditiadakan hanya dengan berkata ingin menghemat tenaga. Jalur mulus yang tadi digambar di tanah kini harus dibayar dengan ongkos tukang bata dan tukang kayu. Mendengar soal uang, dada Gu Qing masih mengerut sedikit, tetapi tangannya tidak melepaskan rangka payung. Ia melihat Xu Tan mencatat angka dengan arang di sebelahnya, lalu menghapus satu coretan dengan ujung jari, seolah juga sedang memilah apa yang bisa dipertahankan.

Selepas tengah hari tanggal dua puluh, He Fengqiu datang memeriksa dinding. Ia mengetuk bata lama di samping pohon dengan palu kecil. Katanya, dinding lurus paling mudah dibangun. Membuat satu lengkungan perlu tambahan setengah hari, dan kalau selokan lama hendak dipertahankan, bahan untuk kaki dinding juga harus dipilih tersendiri. Wen Jichang memandang Gu Qing tanpa menuntaskan ucapannya. Gu Qing tahu bahwa mulai saat ini, mempertahankan pohon bukan lagi sekadar soal bersedia atau tidak. Ia harus menyumbangkan sesuatu yang tak bisa begitu saja ia alihkan untuk keperluan lain.

Sekembalinya ke dalam, ia membaringkan tangkai bunga mei sutra pertama di atas meja dan menyusurkan jari sepanjang lilitan benang halus di pangkalnya. Sebagus apa pun buatannya, setangkai tetap hanya seharga setangkai. Perlu dua puluh tangkai untuk membuat satu tumpukan kecil. Kalau benar-benar hendak menukarnya dengan sepotong tembok melengkung, ia harus memperjelas hitungannya dulu. Shen Su menggeser ayakan beras dan menyediakan separuh meja untuknya. Mereka tidak lebih dulu membicarakan mana yang lebih berharga. Keduanya hanya menyeret peti pakaian keluar bersama dan mendengar beberapa untaian kecil uang di dalamnya beradu pelan dari balik kain tua.