Etape Pertama Perjalanan Air

Ketika kapal meninggalkan Yunjin, Gu Qing sedang mencari bungkusan kecil berisi garam. Ia menyimpannya di tempat yang begitu mudah dijangkau sampai justru tak bisa menemukannya. Ia membungkuk menyingkap dua lapis pakaian kering ketika kapal mendadak bergoyang di bawahnya. Begitu ia mendongak, para pemikul di tepi air sudah mengecil menjadi sebaris sosok. Selajur air berkilau kelabu memisahkan kapal dari dermaga. Ia tak melihat tali tambat terakhir dilepas, seolah pintu terpenting hari itu terbuka sendiri saat ia menunduk.

Shen Su berpegangan pada pintu kabin sambil memandang tepian, tanpa mendesaknya. Bibi Chen sudah pamit dan pulang mencuci kain. Zhou Jiping pun hanya mengantar sampai mulut gang. Tak seorang pun berdiri di tepian melambaikan tangan untuk dilihatnya. Mula-mula Gu Qing merasa agak hampa. Ketika ia mengenali sekilas genting kelabu di balik gerbang barat kota yang kini sudah beralih ke belakangnya, barulah ia sadar ia tak perlu menoleh untuk membalas siapa pun. Ia menyelipkan kembali bungkusan garam ke tempat semula, duduk di samping Nenek, dan mendengarkan air menepuk lambung kapal berulang-ulang.

Angin tanggal dua belas bulan kelima tak dingin, tetapi saat menyapu wajah rasanya tetap berbeda dari angin di halaman. Ia datang langsung tanpa melewati sudut dinding. Di kapal ada sepasang suami istri penjual sisir, seorang perempuan yang membawa perlengkapan tenun ke rumah orang tuanya, dan dua pemuda yang hendak menumpang pada kerabat di Nanpu. Yang paling ribut adalah seekor angsa dalam kurungan bambu. Si penjual sisir laki-laki selalu menghindar setiap kali lewat, tetapi angsa itu justru gemar menjulurkan leher untuk mengejarnya. Shen Su menahan tawa melihatnya. Gu Qing awalnya takut neneknya dipatuk. Baru setelah pengemudi kapal memindahkan kurungan ke belakang, ia ikut merasa tenang.

Mereka melunasi sisa seratus enam puluh wen untuk perjalanan berangkat. Tempat tidur mereka ada di sisi dalam, pas dalam jangkauan tangan untuk berpegangan pada tiang kayu yang baru dipaku kuat-kuat. Gu Qing menurunkan pijakan kaki. Setelah duduk mantap, Nenek sedikit melonggarkan lapisan luar pelindung lututnya karena enggan membiarkannya terus pengap. Di kabin tercium bau kayu lembap dan kacang rebus yang kurang sedap. Gu Qing teringat kertas kering pembungkus bunga di rumah dan tiba-tiba ingin membuka jendela sedikit lebih lebar, tetapi ternyata jendela sempit itu sudah terbuka sepenuhnya.

Santapan pertama mereka tergesa-gesa. Kapal berhenti di dermaga kecil dengan penjual sup di tepian. Pengemudi hanya memberi waktu setengah ke, sekitar tujuh setengah menit. Gu Qing membeli dua mangkuk; mangkuknya dipinjam dari penjual dan harus dikembalikan seusai makan. Takut terlambat, satu suap panas membuat ujung lidahnya kebas. Shen Su justru makan dengan tenang, mengangkat sepotong tahu dari sup untuk didinginkan lebih dahulu, lalu bertanya apa yang diburunya, memangnya ia hendak mengunyah habis seluruh setengah ke itu. Pada akhirnya Gu Qing yang selesai lebih dahulu dan mengembalikan mangkuk sang nenek ke tepian.

Malam hari papan kayu lebih keras daripada tempat tidur di rumah, berbalik badan pun terdengar gesekan kain sendiri. Ada yang mendengkur, ada yang memanggil anak dalam setengah mimpi, sementara angsa justru tak bersuara sama sekali. Gu Qing terbangun tiga kali, setiap kali lebih dahulu meraba apakah nenek masih ada. Pada kali ketiga, nenek langsung menahan tangannya: “Tanganmu dingin.” Gu Qing menariknya, tetapi nenek meletakkan tangan itu di atas selimutnya sendiri dan menyuruhnya berhenti mengukur waktu dengan meraba orang.

Tanggal tiga belas mereka singgah di Shixian. Toko baru Luo Yi tak jauh dari dermaga. Gu Qing berdiri di sisi kapal dan melihat warna panji tokonya, tetapi tidak pergi. Kapal hanya berhenti untuk membongkar barang, dan semalam neneknya kembali kurang tidur. Ia mengira dirinya akan merasa berat hati. Ketika aliran air berbelok dan deretan rumah menutupi toko, ternyata hatinya tak banyak bergejolak. Perempuan penjual sisir di sampingnya mengatakan bedak toko itu harum, ia pernah membelinya. Gu Qing hanya mengatakan bunganya pun dibuat di Yunjin, tanpa merasa harus menjelaskan tangan siapa yang membuatnya.

Sore hari perahu memasuki bagian sungai yang lebar, dan kedua tepi mendadak menjauh. Shen Su bersandar di mulut kabin, lama tak bersuara. Gu Qing bertanya apakah ia lelah. Ia menggeleng, lalu beberapa saat kemudian berkata: “Ternyata kalau terus berjalan, airnya bisa membesar.”

Gu Qing ingin bilang sejak tadi pun itu sungai, mana mungkin sesederhana itu. Namun melihat separuh wajah Nenek diterangi pantulan air yang terang, ia menelan ucapannya. Ia sendiri juga belum pernah, pada waktu dan dari tempat seperti ini, memandang bentang air yang tak harus segera selesai dilalui. Beberapa pohon di tepi seolah didorong angin perlahan ke belakang, sementara perahu ternyata tak selaju yang ia bayangkan. Ia terus memandang sampai matanya perih mengikuti gerak itu.

Sore itu angin sempat bertiup searah perjalanan. Bayang-bayang di sisi perahu diremas air hingga tercerai. Entah dari mana Shen Su teringat sebuah lagu dan menyenandungkan dua nada pelan. Gu Qing merasa pernah mendengarnya dan bertanya apakah itu lagu yang dulu dinyanyikan di dapur. Perempuan tua itu bilang ia tak pernah menyanyikannya, karena ia tak pandai bernyanyi. Namun Gu Qing justru ingat satu baris dan mencoba menyambung. Nadanya makin melenceng sampai orang-orang di kabin menoleh. Ia langsung berhenti, tetapi Shen Su seolah akhirnya menangkap sedikit lagunya. Katanya, bukan begitu, nada pertama mesti lebih rendah.

Lama mereka saling membetulkan. Lagunya tak juga ketemu, tetapi masing-masing bisa melihat jelas wajah lawannya yang enggan mengaku salah nada. Akhirnya Shen Su tertawa dan bilang biarkan saja, toh angin yang mendengarnya tak akan datang meminta sambungannya. Gu Qing mengulurkan tangan ke luar kabin, membiarkan angin menyangga telapak tangannya sejenak, lalu menariknya kembali. Jarang sekali ia membiarkan sesuatu yang tak berhasil berhenti di tengah jalan tanpa merasa berutang kepada seseorang. Namun saat itu ia hanya ingin mendengar Nenek bersenandung sekali lagi, salah nada pun tak apa.

Perempuan sekabin yang membawa bagian-bagian alat tenun pindah duduk mendekat dan bertanya apakah Shen Su berasal dari Nanpu. Perempuan tua itu nyaris kembali mengangguk. Bibirnya bergerak sedikit, lalu ia bilang bukan, ini pertama kalinya ia ke sana. Perempuan itu berujar, “Oh,” lalu bercerita dermaga mana yang murah dan muara mana yang banyak nyamuk, tanpa memandang rendah Shen Su karenanya. Mendengar tiga aksara “头一回”, ‘pertama kali’, Gu Qing menunduk untuk menahan ujung baju Nenek yang tersingkap angin. Di sudut bibirnya ada senyum kecil yang tak bisa ia sembunyikan.

Pagi-pagi tanggal empat belas, lutut Shen Su kaku saat hendak turun dari kapal. Ia berdiri cukup lama sambil berpegangan pada tiang sebelum melangkah ke papan titian. Gu Qing lebih dahulu naik ke darat dan mengulurkan tangan ke belakang. Saat Nenek menginjak tengah papan, air berkilau dan bergoyang di bawahnya. Ia tiba-tiba berhenti. Ada orang menunggu di belakang. Gu Qing hendak mendesak, tetapi perempuan pengemudi kapal mengangkat tangan untuk menahan orang-orang di belakang dan menyuruh Shen Su memandang tonggak kayu di darat, jangan melihat ke bawah. Shen Su memusatkan pandangan ke titik itu dan akhirnya berhasil menggeser kaki satunya ke depan.

Sesampainya di darat, dahi Shen Su penuh keringat. Gu Qing ingin bertanya apakah neneknya menyesal, tetapi ketika melihat tangan kanan perempuan tua itu masih menggenggam tangannya, ia menahan diri. Mereka duduk di warung makanan kecil. Neneknya hanya makan setengah mangkuk bubur. Lama ia memandangi perahu yang hilir mudik sebelum berkata bahwa hari itu ia tak ingin lagi menginjak papan yang bergoyang itu. Gu Qing melihat tali tambat perahu mereka sebentar lagi akan dilepas dan teringat bahwa perjalanan ke Nanpu memakan waktu enam hari. Ujung kakinya bergerak sedikit ke arah dermaga, lalu ia menariknya kembali.

Mereka menurunkan barang bawaan di Ludu dan memilih menginap semalam. Kapal semula tak akan menunggu, dan menyambung perjalanan dengan kapal lain perlu ongkos tambahan. Gu Qing membayarnya sesuai aturan yang sudah ia tanyakan, tanpa berdebat dengan awak kapal seolah satu tiket bisa membawanya ke mana saja. Saat kapal itu berangkat, angsa kembali bersuara, leher panjangnya menjulur dari sisi keranjang, dan perempuan penjual sisir melambaikan tangan kepada mereka. Shen Su duduk di tepi sungai memandanginya, lalu mendadak berkata kepada Gu Qing, “Dia rupanya lebih berani dariku.”

Yang dimaksudnya angsa itu. Gu Qing tertawa sampai nyaris menjatuhkan gulungan selimut. Neneknya ikut tertawa, lalu mengembuskan napas panjang dan berkata bahwa akhirnya tak ada air di bawah telapak kakinya. Ia tidak begitu menyukai dermaga kecil ini; hanya saja di sini ia bisa duduk dengan mantap. Seorang perempuan menawarkan kamar di losmen. Gu Qing memeriksa ranjang dan tungkunya, lalu kembali mengajak neneknya melihat sendiri. Anak tangga rendah di pintu itu lebih mudah dilalui daripada naik perahu, maka neneknya memilih menginap di sana.

Malam hari di Ludu terdengar suara katak. Ranjang losmen itu juga tidak empuk, tetapi selimutnya sudah dijemur dan menyimpan semacam bau matahari yang kasar. Gu Qing mengganti kain hangat di sisi lutut neneknya, lalu bersandar di tepi ranjang. Tiba-tiba ia begitu mengantuk sampai bicaranya pun melambat. Shen Su menyuruhnya naik dan beristirahat; tak perlu menunggu kain itu dingin sama sekali. Mereka berbaring, yang satu menyusul yang lain. Di luar jendela orang-orang asing berjalan lewat. Tak seorang pun mengenal mereka, dan tak ada sekuntum bunga pun yang menunggu selesai dirangkai sebelum Gu Qing meniup lampu.

Keesokan paginya Gu Qing bangun terlambat. Ia tersentak duduk, mengira ketinggalan perahu. Neneknya sedang menyisir rambut dan berkata bahwa pemilik penginapan sudah menanyakan jadwalnya. Perahu berikut baru datang sore hari. Setelah makan mereka masih bisa melihat keranjang bambu di dekat jembatan. Gu Qing melangkah keluar. Matahari sudah hangat, dan dermaga tak berkemas hanya karena ia bangun terlambat. Di depan lapak ia memilih sebuah tabung bambu kecil untuk menyimpan contoh bunga. Setelah merabanya, ia menaruhnya kembali dan beralih memilih dua kue pipih hangat. Pagi itu ia tak makan sambil berdiri.

Nenek menyukai pola pada keranjang bambu dan menarik Gu Qing mendekat untuk menjelaskan bagian mana yang mirip lilitan pada tangkai. Penjualnya tertawa dan bilang yang dianyamnya motif mata ikan, sama sekali bukan bunga. Shen Su tak tersinggung. Ia menunduk, menyusuri bilah-bilah bambu dengan tangan sekali lagi, lalu tak jadi membeli. Melihat rambut putih neneknya tertekan di bawah tepi topi, Gu Qing mendadak sangat ingin mengingat seluruh pemandangan itu, sambil tahu bahwa setibanya di rumah ia belum tentu bisa menjelaskan ke arah mana setiap bilah bambu itu dianyam.

Saat kembali naik kapal selepas tengah hari tanggal lima belas, Shen Su masih takut pada papan itu. Bibirnya terkatup rapat, tetapi langkahnya tak terhenti selama sebelumnya. Gu Qing menunggu di tepi sampai Nenek mendekat, baru mengulurkan tangan. Pengemudi kapal menopang dari sisi lain, sehingga Shen Su tak harus mengandalkan keberaniannya sendiri untuk menyeberang. Setelah duduk mantap, ia meraba lututnya, lalu meraba tiang kokoh di sampingnya dan berkata bahwa kayu kapal ini lebih muda warnanya daripada kapal sebelumnya.

Di perahu baru tak ada angsa, dan anehnya Gu Qing merasa seperti kehilangan seorang kenalan. Menjelang petang, perahu melewati Liuwan. Di tepi sungai, anak-anak berlari mengejar angin sambil mengacungkan galah kecil dengan secarik kain merah terikat di ujungnya. Kain itu selalu berkibar ke arah sebaliknya. Gu Qing terpaku menonton. Baru ketika Shen Su memanggilnya, ia sadar ada yang bertanya apakah boleh meminta sedikit garam. Ia mengeluarkan bungkusan kecil yang tak bisa ditemukannya pada hari pertama, lalu mengambil sejumput untuk perempuan sekabin. Kali ini ia akhirnya tak perlu membongkar dua lapis pakaian kering.

Pada malam tanggal enam belas perahu melaju pelan. Pengemudi meminta semua penumpang tak duduk di sisi perahu, keluarlah lagi setelah melewati bagian dangkal. Gu Qing pun kembali duduk di kabin, mendengar suara air di bawah perahu menipis, lalu perlahan menebal kembali. Nenek terbangun setelah tidur sebentar dan bertanya apakah sudah hampir tiba. Ia menjawab besok, kalau perjalanan air lancar, besok. Shen Su memejamkan mata dan berkata amat lirih bahwa ia mulai agak rindu rumah, lalu menambahkan bahwa ia masih harus melihat bunga teratai.

Gu Qing duduk di kaki ranjang. Ia tak membujuk neneknya untuk bertahan sedikit lagi atau bilang bahwa setelah susah payah sampai sejauh ini, nenek tak boleh rindu rumah. Ia menyodorkan air hangat dan menunggu sampai perempuan tua itu selesai minum, lalu menaruh mangkuk di ceruk kayu. Di belakangnya, jendela kabin memperlihatkan sepetak kecil malam. Lampu di tepian kadang tampak, kadang hilang. Perahu terus maju, dan bagian diri yang rindu rumah itu boleh ikut bersama mereka, menempuh satu malam lagi ke selatan.