Sebelum Naik Perahu

Pada tanggal delapan bulan kelima, Gu Qing memasang tali pada kotak terakhir tanpa menundanya hingga malam sebelum berangkat. Isinya bukan pesanan lanjutan Luo Yi, melainkan enam tangkai bunga biasa yang sudah ia janjikan untuk pesta pernikahan tetangganya. Ia mengantarnya sendiri. Setelah memeriksa dan menerima kotak itu, si pelanggan bertanya apakah ia bisa membuat empat tangkai lagi. Gu Qing menghitung tiga hari yang masih luang, lalu menggeleng. Pelanggan itu tertawa dan bilang sekali saja pergi ke selatan, sepulangnya ia sudah tak mau menerima pesanan kecil. Raut wajah Gu Qing sedikit kaku, tetapi ia tetap tak menjanjikan empat tangkai itu.

Ia bilang ia masih mau menerima pesanan, hanya takut hasilnya kurang baik kalau dikejar sebelum berangkat. Kalau tidak mendesak, ia bisa membuatnya sepulang nanti. Jamuan pernikahan orang itu tak bisa menunggu, jadi ia mencari ke tempat lain. Saat melangkah keluar, Gu Qing masih menghitung dalam hati, empat tangkai tiga puluh dua wen, seakan penolakan barusan membuat uang bocor dari sakunya. Di tengah jalan ia membeli sebungkus kecil garam. Ia teringat bahwa jika mereka perlu singgah sehari lebih lama dalam perjalanan, tiga puluh dua wen pun belum tentu cukup. Dahinya kembali berkerut. Baru ketika bungkus kertas di tangannya berkeresek karena diremas, ia melonggarkan genggamannya.

Pada tanggal sembilan Yao Liao mengirim orang untuk meminta tambahan delapan tangkai bunga berkelopak gulung untuk akhir bulan kelima, dengan harga sedikit lebih tinggi. Utusan itu bilang Gu Qing hanya perlu menyimpan bunga yang sudah jadi sampai pelanggan datang pada hari yang ditentukan. Di lemarinya tak ada delapan tangkai jadi yang sesuai. Kalau dipaksakan, dua malam berikutnya harus ia habiskan untuk membuat bunga, padahal ia perlu mengecek barang bawaan dan membereskan kunci pintu. Ia bertanya apakah pertengahan bulan keenam bisa. Utusan toko Yao pulang untuk menanyakannya, lalu menjawab bahwa saat itu jamuannya sudah usai dan mereka akan mengambil bunga dari tempat lain. Gu Qing pun menyimpan kertas yang masih kosong itu, tanpa merobek baris harga tinggi untuk dijadikan kenang-kenangan.

Xiaoman datang membawa dua bunga topi buatannya. Ia menitip pesan, kalau Gu Qing melewati lapak topi model baru di Nanpu, coba lihat bagaimana letak pengaitnya dibuat. Tak perlu membelikan atau menyalin persis, cukup ceritakan sepulangnya. Kedua kuntum itu dibawanya bukan sebagai hadiah perpisahan. Ia ingin bertanya warna mana yang tampak lebih terang di tempat redup. Gu Qing memilih biru, Xiaoman memilih hijau kelabu. Akhirnya keduanya ditaruh di sisi berbeda dan sama-sama disimpan. Kini mereka bisa tetap bekerja setelah berbeda pendapat, tanpa harus langsung menentukan siapa yang mesti menurut.

Gu Qing bilang kalau ada pelanggan mencari model kelopak melengkung buatannya, mereka boleh bertanya kepada Xiaoman dulu, tak perlu bersikeras menunggu ia pulang. Saat mengatakannya, hatinya masih tegang, seperti membuka pintu lemari kosong dan membiarkan orang tahu bahwa tanpa dirinya masih ada jalan lain. Xiaoman mengangguk tanpa menerima semuanya begitu saja. Katanya toko hiasan topi sedang sibuk, jadi ia hanya akan mengerjakan yang sanggup ia kerjakan. Jika memakai pengait yang diperbaiki Gu Qing, ia akan membayar biaya perubahan rancangan sesuai kesepakatan mereka belakangan. Gu Qing menyanggupi dan meninggalkan contoh yang jelas, tanpa pesan tambahan agar jangan sampai orang merebut pelanggannya.

Pada hari kesepuluh mereka pergi ke dermaga selatan untuk membayar uang muka. Mereka akan naik kapal pada hari kedua belas bulan kelima. Kapal penumpang yang dipilih Gu Qing akan singgah di tiga dermaga besar. Awak kapal mencatat dengan jelas tempat tidur kedua penumpang dan tujuan mereka. Menyusuri arus kira-kira lima atau enam hari. Jika turun di persinggahan dan tinggal lebih lama, mereka akan membayar lagi untuk penggal perjalanan berikutnya. Tiket awal tak dijanjikan berlaku untuk melanjutkan perjalanan berapa hari pun mereka singgah. Untuk perjalanan berangkat mereka membayar seratus enam puluh wen dahulu dan melunasi sisanya sebelum naik kapal. Uang yang disisihkan untuk pulang tidak diserahkan kepada awak kapal ini, sebab mereka belum tentu kembali dengan kapal yang sama.

Shen Su menunggu di tepian dengan tepi topi diturunkan. Ia bangkit sendiri untuk melihat sekali lagi ke sisi kapal, lalu kembali duduk. Gu Qing tidak menariknya masuk kabin untuk mencoba lagi. Ia bertanya apakah Nenek tadi sudah melihat jelas tempat pijakan. Nenek bilang sudah, dan paku pegangan di kapal goyah, jadi ia sudah memberi tahu orang yang mengurus kapal. Gu Qing pergi melihat. Orang itu sedang mengganti pakunya. Paku itu ketahuan goyah karena Nenek merabanya sendiri dan meminta orang menggantinya, bukan karena Gu Qing bertanya dua puluh kali.

Sebelum meninggalkan dermaga, Gu Qing membeli dua pasang sepatu bersol jerami. Sepasang untuk cadangannya sendiri, sepasang lagi sedikit lebih besar daripada ukuran yang biasa dipakai Nenek, agar masih muat jika kakinya bengkak karena berjalan. Shen Su mencoba sendiri sepatu yang lebih besar itu. Rasanya terseret-seret, jadi ia menyimpannya dulu dalam bagasi dan tak memaksa diri langsung memakainya. Harga sepatu juga dicatat dalam anggaran perjalanan seribu dua ratus wen, bersama tiga puluh untuk perawatan pohon dan seratus enam puluh untuk uang muka. Saldonya terus berkurang. Gu Qing masih gelisah melihatnya, tetapi ia tahu uang itu berkurang karena perjalanan mulai terwujud, bukan karena kantong kosong tiba-tiba berlubang.

Selepas tengah hari pada tanggal sebelas, ia pergi ke toko keluarga Zhou untuk mengambil payung ringan. Payung itu sudah selesai. Kertasnya tipis tetapi tak tembus pandang, rusuknya lebih ramping daripada biasanya. Saat dibuka di dalam ruangan, payung itu tampak seperti sebidang awan lembut. Zhou Jiping memintanya mencoba sendiri, mengangkat, membuka, lalu menutupnya masing-masing sekali. Ia bertanya apakah tangan Gu Qing akan pegal kalau memayung sepanjang setengah li. Gu Qing bilang payung itu lebih ringan daripada yang lama, dan akan lebih bagus kalau tudungnya sedikit lebih besar. Zhou Jiping bilang untuk memperbesar lingkarnya harus ditambah rusuk, kalau tidak payungnya akan terbalik kena angin. Kedua kelebihan itu tak bisa dipaksakan masuk ke satu payung ini.

Gu Qing menatapnya dan tertawa, berkata bahwa belakangan semua orang suka membungkamnya dengan kalimat itu. Zhou Jiping tak tahu bahwa Gu Qing kehilangan empat ratus wen dari keluarga Wen, dan tetap meminta dua puluh empat wen sesuai kesepakatan. Gu Qing menghitung uang untuknya, tanpa menambah dan tanpa menawarkan kue Nanpu sebagai gantinya kelak. Lu Ying melihat dari bagian depan toko dan menyuruh adik iparnya membungkus payung pelanggan baik-baik, jangan cuma berdiri memandang. Zhou Jiping berdeham dan mengambil kain tua untuk menyelubungi payung. Dari pinggirnya yang miring, Gu Qing mengenali kain yang ditinggalkannya di toko saat hujan.

Ia bertanya dulu apakah kain itu boleh dipakai. Gu Qing mengangguk. Sebelumnya kain itu hanya dipakai sesekali untuk mengelap rak. Kini kain itu membungkus payung, dan talinya disimpul longgar agar Gu Qing bisa membukanya sendiri. Gu Qing memilin simpul itu sebentar dan tiba-tiba merasa berat untuk pergi. Tadinya ia mengira perjalanan ini hanya akan membawanya maju. Baru di sini ia merasakan ada seutas benang yang tertinggal di belakang. Tarikannya tidak menyakitkan, dan memotongnya belum tentu membuat langkah lebih ringan.

Zhou Jiping mengantarnya sampai mulut gang dan berkata bahwa saat ia pulang, toko baru semestinya sudah beroperasi penuh. Gu Qing bertanya apakah meja kecil itu masih kosong. Ia tertawa, katanya bata-batanya sudah dipindahkan, tetapi apakah tempat di dalam masih kosong itu soal lain. Ia tak akan lagi menahannya khusus untuk Gu Qing. Gu Qing pun tertawa dan menjawab bahwa ia akan melihatnya lagi setelah pulang. Mereka tak langsung menjadikan kata “pulang” sebagai janji untuk melakukan sesuatu. Mereka berdiri sampai sebuah kereta lewat, lalu masing-masing berjalan menuju pintunya sendiri. Saat keduanya menoleh, waktunya kebetulan berselisih.

Seusai makan malam, Shen Su memeriksa barang bawaan satu per satu: selimut tipis, pakaian kering, sepatu lunak, pelindung lutut, kantong kain kecil untuk batu panas, pijakan kayu yang sudah dipangkas lebih rendah, dan kotak dangkal teratai kelabu. Untuk obat, mereka hanya membawa bahan yang menurut tabib boleh dipakai sehari-hari. Kekhawatiran menghadapi perjalanan jauh tak membuat mereka menambah setumpuk obat yang tak dikenal. Gu Qing mengeluarkan lalu memasukkan kembali tiap barang. Ia mendapati masih menyelipkan sebaki kelopak bunga yang belum selesai karena mengira akan ada waktu untuk meneruskannya di perjalanan.

Nenek tak melarang. Ia hanya bertanya di mana kelopak itu akan dijemur dan dari mana air kanjinya. Gu Qing memandangi kelopak kering itu cukup lama, lalu mengeluarkan sendiri bakinya. Ia menyisakan sebungkus kecil jarum dan benang untuk menambal pakaian dan memasukkan sisanya ke lemari. Kalau dalam perjalanan memang perlu membuat sekuntum, ia akan melihat apa yang tersedia di sana. Tak perlu sejak sekarang melipat separuh meja kerja untuk dibawa ke kabin. Baki kelopak itu hanya berbunyi pelan saat diletakkan di dasar lemari, tetapi Gu Qing merasa seperti baru saja menurunkan barang bawaan yang paling berat.

Bibi Chen datang mengambil kunci cadangan kedua dan bertanya lapisan jendela mana yang perlu ditutup. Gu Qing mengajaknya memeriksa semuanya sekali lagi. Kak Ma ikut datang. Mereka bertiga langsung mencoba membuka kunci, melewati pintu, dan mengangkat tutup sumur. Tak ada langkah yang hanya bisa diketahui dengan membaca catatan. Enam minggu perawatan dihitung dari tanggal dua belas sampai tanggal dua puluh empat bulan keenam. Nenek dan cucu itu memperkirakan akan pulang lebih awal, tetapi bayaran tetap seperti semula, tanpa dipotong mendadak. Selama sepuluh hari Bibi Chen bepergian pada paruh kedua bulan itu, Kak Ma akan menggantikannya sesuai kesepakatan. Kecemasan Gu Qing yang kini bertambah tak mengubah keputusan itu.

Luo Yi tiba tepat sebelum pintu ditutup, membawa sekantong kecil kue pipih kering. Katanya, itu bukan bingkisan untuk pelanggan toko baru di Shixian, melainkan bekal yang biasa ia makan dalam perjalanan; kalau sudah keras, bisa direndam air panas. Gu Qing hendak memberinya sekuntum bunga, tetapi ia menolak. Lima puluh kuntum sudah cukup untuk dipajang di tokonya beberapa lama; kalau ditambah, ia harus menatanya lagi. Melihat jarum dan benang masih tergeletak di samping barang bawaan, ia tertawa dan berkata, kalau Nona Gu menjumpai model yang bagus di selatan, biarkan orang lain memakainya dulu barang dua hari, tak perlu buru-buru membawa semuanya pulang ke Yunjin.

Gu Qing semula ingin menjawab bahwa ia sudah lama paham. Pada akhirnya ia hanya bertanya apakah pelanggan di sana lebih suka biru atau hijau. Luo Yi bilang ada yang sama sekali tak membeli bunga dan memakai uangnya untuk menambah sebungkus kecil bedak. Ada juga yang hanya menginginkan simpul di atas kotak. Gu Qing mendengarkan dengan sungguh-sungguh dan tidak lagi memusingkan orang yang tak memilih bunga. Ia memasukkan kue kering ke kantong kecil yang akan dibuka lebih dulu dalam perjalanan, lalu mengantar Luo Yi ke pintu. Mereka tidak menjanjikan pesanan begitu Gu Qing pulang, hanya bilang kalau kebetulan lewat pada bulan keenam, mampirlah sebentar ke toko baru.

Barulah halaman benar-benar sunyi. Pekerjaan jahit yang belum selesai di atas meja sudah disimpan neneknya di lemari, dan ada sedikit tempat kosong di dekat jendela. Gu Qing berdiri di sana. Jari-jarinya masih terbiasa mencari sesuatu untuk dipegang. Setelah lama meraba, yang tergenggam hanya selapis kain tua di ujung lengan bajunya sendiri. Ia melepaskannya, lalu menggantung pakaian yang akan dikenakan besok pagi. Dua tali untuk mengikat ujung celana ia letakkan berjajar di atas sepatu agar saat hendak berangkat ia tak perlu mencarinya ke seluruh rumah.

Jauh malam, Gu Qing membungkus uang modal rumah tangga sebanyak tiga ratus wen dengan kain kering dan menaruhnya di peti kecil yang tidak menempel ke tembok. Sisa uang perjalanan ia pisahkan, dan ongkos yang harus dibayar di perahu ia sisihkan sendiri. Ia memeriksa hitungan untuk terakhir kalinya tanpa menambah dua wen sekadar agar untaiannya genap dan rapi. Neneknya sudah berbaring, dengan kotak kecil bunga teratai kelabu di samping bantal. Ia belum tidur, dan bertanya apakah saat fajar nanti ia harus bangun sendiri atau Gu Qing akan membangunkannya.

“Aku akan membangunkan Nenek,” jawab Gu Qing, lalu menambahkan, “Kalau Nenek bangun lebih dulu, bangunkan aku juga.”

Setelah percakapan mereka selesai, ruangan menjadi sunyi. Gu Qing meniup padam satu pelita, menyisakan pelita kecil di dekat tungku untuk beres-beres terakhir. Mendadak ia teringat hari dingin pada bulan kedua belas ketika bunganya tak laku dan ia merasa semuanya akan tenteram asal punya lapak tetap. Kini lapak itu masih belum ada. Ia punya beberapa pelanggan lagi yang mau menunggu, kehilangan satu upah untuk bekerja di tempat, dan separuh mejanya pun sudah tak ada. Namun besok ia akan pergi jauh. Ia tidak menghitung semua itu sebagai menang atau kalah, hanya mengecilkan sumbu pelita.

Sebelum tidur, ia membuka pintu dan memandang halaman. Daun-daun prem berdesakan dalam gelap. Di halaman dalam keluarga Wen, rangka penjemur tikar sudah terpasang; pada salah satu sudutnya ada bunga merah yang telah dijemur Nyonya Meng. Warna merah itu tidak tampak jelas pada malam hari. Gu Qing hanya melihat bahwa rangkanya kokoh dan bahan-bahannya tidak menindih parit lama, lalu berhenti menjulurkan leher untuk melihat. Ia berbalik dan menutup pintu rapat. Palangnya masuk ke alur tanpa tersangkut. Di bawah selimut, neneknya menggeser kaki pelan, memberinya sedikit tempat di sisi dalam, seperti ketika dahulu menunggunya selesai bermain dan kembali ke tempat tidur. Hanya saja, kini ada dua orang yang akan berangkat besok.