Perhitungan Xiaoman

Pada hari pertama bulan ketiga, Gu Qing lewat di depan toko hiasan topi tanpa masuk. Tokonya sempit, dengan topi jerami dan topi kain bergantungan di pintu. Pada tepi samping topi felt abu-abu tua yang tergantung paling atas terselip tiga bunga biru. Bunga ketiga terkulai, seolah ikatannya kurang kencang. Ia berhenti sekilas dan membatin bunga itu pasti jatuh. Namun setelah berbalik, ia baru berjalan sedikit sebelum berhenti lagi, dengan satu lapak sisir bambu di antara dirinya dan toko.

Dua perempuan dari bengkel celup datang membeli topi, masing-masing dengan sebintik biru di lengan baju. Yang tinggi mengenakan topi kelabu sampai tepinya menutupi alis. Yang pendek menariknya sedikit ke belakang sambil menertawakan temannya yang tampak seperti pengawal kafilah yang sudah berumur. Seorang lelaki tua di dalam toko hendak menghampiri, tetapi Xiaoman keluar lebih dulu. Ia mengangkat bunga ketiga dan menunjukkan pengait kecil yang tersembunyi di bawahnya. Bunganya tidak longgar. Kuntum yang rendah itu bisa dinaikkan dengan tali atau dibiarkan menempel di sisi pelipis.

Perempuan yang lebih tinggi berputar setengah lingkaran dan menegakkan punggung. Sepulang kerja ia biasanya membungkus rambutnya rapat-rapat, tetapi saat mencoba topi itu ia menarik keluar dua helai rambut halus di tepinya dan memilinnya dengan jari. Melihat gerakan kecil itu, Gu Qing baru sadar bahwa topi juga dikenakan orang yang tidak sedang pergi ke jamuan. Perempuan itu merasa tiga kuntum terlalu penuh. Xiaoman pun melepas satu untuk ditunjukkan kepadanya, sambil berkata bunga yang dilepas bisa dibungkus terpisah, dan ketika topi dicuci seluruh rangkaiannya bisa dilepas.

Terdengar tawar-menawar dari dalam toko. Akhirnya topi yang paling mahal itu tak terjual. Perempuan tadi memilih topi kain biru tua yang lebih murah, memasangkannya dengan dua kuntum biru, lalu membeli satu pengait kecil. Ia menoleh dan meminta temannya melihat bagian belakang kepalanya. Saat mereka melewati lapak sisir bambu, Gu Qing mendengar perempuan yang lebih pendek bilang lain kali ia mau sekuntum bunga hijau, seperti daun kacang yang baru tumbuh. Dalam hati Gu Qing masih merasa hijau tampak terlalu dingin kalau dipakai di kepala, tetapi ia tak lagi menemukan alasan untuk melarang warna itu terlihat dingin.

Xiaoman sudah melihatnya dan melambai dari dalam pintu, sehingga Gu Qing terpaksa masuk. Semula ia hendak memulai dengan bilang bunga-bunga belakangan ini bagus. Melihat kelopak-kelopak asimetris tercecer di meja, ia malah bertanya bagaimana bunga itu bisa tahan angin. Xiaoman memperlihatkan lubang untuk benang yang tersembunyi di bawah pengait kecil. Tanpa bicara soal betapa bagus idenya, ia hanya mengangkat sebuah topi dan mengguncangnya. Bunga ikut bergerak, tetapi tangkainya tetap kencang.

“Cukup kokoh,” kata Gu Qing, lalu menambahkan, “Aku masih kurang suka bagian ini menjuntai.”

Xiaoman tertawa. “Aku justru suka sisi ini menjuntai.”

Pemilik toko itu bermarga Fei. Ia mendorong bangku kecil dengan kaki agar Gu Qing bisa duduk, lalu sibuk mengukur lingkar kepala seorang pelanggan. Ia tak mengangkat Xiaoman sebagai murid. Ia membayar Xiaoman per hiasan bunga yang selesai. Modelnya milik Xiaoman, dan kalau pelanggan ingin mengubahnya, mereka akan bertanya lagi kepadanya. Gu Qing mendengar Tuan Fei memanggilnya Nona Dong, tanpa sebutan tukang muda ataupun pekerja kasar. Ia duduk sebentar di bangku itu dan mendapati bahwa sapaan itu terasa lebih mencolok baginya daripada label kertasnya sendiri.

Setibanya di rumah, ia membuat satu kuntum mengikuti bentuk yang dilihatnya. Tangannya masih terbiasa membentuk kedua sisi sama dalam. Saat ia membalik bunga itu untuk melihatnya, sisi yang lebih rendah tampak seperti sedang sakit. Karena terlalu rendah ia angkat, karena terlalu kosong ia tambah kelopak. Setelah semua perbaikan itu, jadilah sebuah bola biru yang berat. Nenek melihatnya dari jendela dan bilang rupanya seperti bakpao yang diwarnai. Gu Qing menyahut, Nenek tahu apa, lalu mengangkat dan menggoyangkannya. Ia sendiri ikut tertawa. Baru setelah tertawa ia rela melepas bagian-bagian yang tadi ditambahkannya.

Ia mencoba lagi selama dua hari, tetapi sisi yang harus dibiarkan lapang masih saja tak berhasil. Ia bisa melilit benang, hanya saja ia selalu merasa kalau mengerjakan lebih sedikit, orang lain akan dirugikan. Begitu melihat celah, ia ingin mengisinya. Ia menaruh tiga bakpao biru yang gagal itu berjajar di rak rendah. Shen Su menamai mereka Da Qing, Er Qing, dan San Qing. Saat memanggilnya makan, yang diteriakkan justru Lao Qing. Gu Qing kesal dan hendak mengambil semuanya. Nenek melindunginya sambil bilang ia sudah membeli tawanya dengan uang sendiri, jadi tak boleh dibawa pergi.

Pada tanggal empat, ia kembali ke toko hiasan tepi topi dengan membawa lima puluh wen. Sepuluh wen untuk meminta Xiaoman mengajarinya selama satu sore cara mengubah kait dan gulungan luar, tanpa upacara pengangkatan guru. Empat puluh wen sisanya, jika Xiaoman bersedia, untuk membeli satu contoh kelopak gulung yang bisa digunakan di pesta bunga musim semi, bagi dua puluh dari empat puluh tangkai tersisa untuk toko Yao. Jika pelanggan lain ingin memakainya kelak, mereka akan membicarakannya lagi. Membeli satu hiasan bunga untuk topi tak berarti membeli hak memakai contohnya seumur hidup. Ia sudah lama menghitung angka itu dan masih takut Xiaoman menganggapnya terlalu sedikit, tetapi kali ini ia tak buru-buru menyebut uang itu sebagai bantuan.

Xiaoman belum mengambil empat puluh wen itu. Ia lebih dulu bertanya berapa banyak yang akan dibuat dan siapa pembelinya. Gu Qing melingkari angka dua puluh di kertas, lalu menjelaskan bahwa toko Yao meminta dua warna, jadi tak semuanya mengikuti biru pada topi abu-abu itu. Xiaoman mengambil pensil arang dan menggambar dua lengkung, satu besar dan satu kecil. “Ubah jadi begini, pusat bunganya terlihat sedikit, dari samping juga kelihatan. Namanya ditulis bagaimana?”

“Rancangan oleh Dong Xiaoman, dibuat oleh Gu Qing.”

Xiaoman menatapnya sejenak, seakan hendak menilai apakah kalimat itu diucapkan hanya supaya terdengar baik hari ini. Gu Qing tak menambahkan bahwa dulu ia sebenarnya sudah berniat menulisnya. Ia hanya bilang bahwa sebelumnya ia tak menulis karena takut pemilik toko mengira ia tak mampu bekerja tanpa bantuan orang lain. Di dalam toko, Tuan Fei sedang berdebat dengan pelanggan soal lingkar kepala. Suaranya begitu keras sampai nyaris menenggelamkan separuh akhir ucapan Gu Qing. Namun, Xiaoman mendengarnya. Ia mengambil kuas, menambahkan dua aksara “此批” yang berarti ‘kiriman ini’ di samping “二十” yang berarti ‘dua puluh’, lalu berpesan agar lain kali Gu Qing meminta orang yang bisa menulis untuk menyalinnya dengan jelas, jangan sampai miring-miring seperti tulisannya.

Sore ketika ia belajar membuat bunga, untuk pertama kalinya punggung tangan Gu Qing diketuk orang. Xiaoman menyentilnya dengan bilah bambu tipis dan menyuruhnya mengendurkan ibu jari agar kelopak tak melenting kembali. Gu Qing selalu ingin menahan bentuknya dengan satu tangan lalu mengikatnya dengan tangan lain. Xiaoman menyuruhnya memanfaatkan lengkung tepi topi sebagai penopang dulu. Tangannya tak perlu menggenggam semuanya. Begitu ia melonggarkan pegangan sedikit, satu sudut biru muda benar-benar mengembang mengikuti tepi topi, seperti orang yang akhirnya menurunkan bahu yang tegang.

Ketika selesai, Gu Qing tak tahan untuk tak menimangnya di telapak tangan dan melihatnya dari berbagai sisi. Xiaoman berdiri di samping dan menunjukkan bahwa kuntum ini masih agak bulat dan akan menengadah kalau dipakai di topi. Gu Qing mengatupkan gigi, melepas dua lilitan benang, lalu menyesuaikannya lagi. Ia teringat betapa tak sabarnya ia dulu ketika orang harus mengulang pekerjaan, dan betapa ia kini berharap ada yang memberitahunya cara membenahi bagian yang satu ini. Xiaoman tak meminta bayaran tambahan, tetapi begitu petang tiba ia membereskan meja. Besok ada pekerjaan lain, katanya, jadi ia tak bisa tinggal lebih lama.

Gu Qing membawa pulang contoh baru itu. Di jalan ia membeli dua kue pipih berdaun bawang, satu untuk Nenek dan satu untuk dimakannya sambil berjalan. Ujung lengan bajunya terkena minyak. Tiba-tiba ia tak ingin buru-buru pulang untuk mencucinya. Kuntum yang baru selesai itu tak sepenuhnya miliknya, tetapi sukacita yang terasa di tangannya begitu nyata, bahkan lebih langsung daripada saat menulis namanya sendiri di kertas label bunga.

Pada tanggal enam, mereka berdua pergi ke toko Yao untuk membicarakan sisa pesanan. Gu Qing lebih dulu menjelaskan bahwa dua puluh tangkai akan dibuat menurut contoh Xiaoman. Ia sendiri yang membayar pembuatan contoh itu, tanpa menagih tambahan kepada Yao Liao. Setelah melihat contohnya, Yao Liao bilang selama bunga itu sesuai keperluan, nama pembuat contohnya boleh dicantumkan dengan jelas. Penjualannya tetap melalui Toko Liaohua, dan label kertas harus diletakkan di dalam kemasan agar tak menyita tempat pelanggan memilih bunga. Xiaoman setuju, tetapi ingin melihat label resminya lebih dulu. Gu Qing mendengarkan di sampingnya tanpa buru-buru menyanggupi atas namanya.

Melihat bunga-bunga yang tinggi rendahnya berbeda, Yao Liao bertanya apakah bunga itu akan tertekan jika dikemas menyamping. Gu Qing mengeluarkan sekat yang sudah ia ubah. Untuk pertama kalinya ia tidak buru-buru bilang pasti tak ada masalah. Mereka mencoba mengemas enam kuntum, lalu membongkarnya keesokan hari. Sisi yang rendah ternyata tertekan. Ketiganya masing-masing mengambil setangkai dan memeriksa bagian yang sama. Xiaoman menarik kelopak rendah itu ke dalam setengah fen, Gu Qing memperlebar sisi petak, dan Nyonya Han membantu mencungkil satu simpul tali. Masalah itu tidak selesai dengan sendirinya hanya karena nama sudah dicantumkan. Kedua puluh tangkai itu tetap perlu dikerjakan satu per satu.

Gu Qing secara terpisah meminta Xiao Man hanya mengerjakan dua puluh batang dasar untuk kelompok ini, dengan harga semula dua wen, diserahkan dalam tiga kali. Jika perubahan rancangan Gu Qing membuatnya harus dibongkar, upahnya dihitung terpisah. Pekerjaan pinggiran topi tetap seperti biasa, dan Xiao Man lebih dahulu menyebutkan dua hari ketika ia tak bisa datang. Saat ia menyampaikan waktunya, Gu Qing menandainya dengan arang pada kertas sendiri, tidak mengisi seluruh ruang kosong menjadi hari-hari untuk menunggunya.

Pada penyerahan kedua tangkai kasar untuk pesanan itu, Xiaoman terlambat seperempat jam. Gu Qing mendongak dan sudah membuka mulut ketika teringat Xiaoman pernah bilang ada satu bak pewarna baru di bengkel celup yang tak bisa ia tinggalkan. Xiaoman menyisihkan satu tangkai yang cacat. Katanya tadi ia memelintirnya terlalu kuat saat mengencangkan lilitan. Tangkai itu akan dibawanya pulang untuk dililit ulang dan belum dihitung sebagai setoran. Gu Qing mengangkatnya untuk memeriksa. Tangkainya tetap kokoh, hanya benang lilitannya yang berbulu. Kalau diterima, batas antara yang baik dan yang cacat akan kabur lagi. Ia mengembalikan tangkai itu, menerima yang bagus sesuai jumlahnya, dan tidak memakai kesempatan itu untuk mengungkit kesalahan lama.

Sore itu ia memeriksa sendiri lima tangkai bunga yang sudah jadi. Ia menggosok pelan bagian tertipis dengan kain lama, lalu membalik kain dan menggosok lagi untuk melihat apakah warnanya luntur. Nenek bertanya apakah nama yang ditulis pada label kertas itu sepadan dengan jerih payahnya. Gu Qing mengangkat kain uji itu dan berkata, sepadan atau tidak, yang ini harus dibereskan dulu. Sesudah digosok lima kali, kain putih itu tetap putih. Ia mencucinya bersih dan menjemurnya. Dua gadis yang hendak membeli bunga eceran masuk dari luar, melihat kelopak datar buatannya lebih dulu, baru kelopak gulung buatan Xiaoman. Masing-masing memilih satu tangkai, dan tak seorang pun bilang tangkai yang lain jelek.

Saat keluar dari toko, Xiaoman tiba-tiba bertanya, “Tiga bakpao biru itu masih ada?”

Gu Qing kaget dan bertanya bagaimana ia bisa tahu. Xiaoman bilang kemarin Nenek mengantar kain ke tempat pencelupan dan menceritakannya sampai nyaris seisi gang tahu. Wajah Gu Qing memerah. Ia mengomeli neneknya pelan-pelan karena begitu cepat membuka mulut, sementara Xiaoman tertawa sampai harus berpegangan pada kusen. Pada akhirnya Gu Qing juga tak merusak ketiga kuntum itu. Satu ia simpan di sudut rak khusus untuk dilipat saat mencoba kanji baru, agar ia tak lagi sok berani memakai barang jualan untuk percobaan.

Pada tanggal delapan, label pertama untuk bagian dalam kemasan selesai ditulis. Gu Qing masih lambat membaca aksara, jadi ia meminta Ding Fengquan menyalin kalimat yang telah mereka sepakati. Tulisannya tak perlu besar, cukup terbaca. Pak Ding membacakannya kepada mereka berdua. Setelah masing-masing menyatakan setuju, barulah label itu digunting dan diselipkan ke kotak uji. Saat meraba serat halus di tepi kertas, Gu Qing teringat cap yang dulu ingin ia ukir dengan namanya saja. Seandainya waktu itu benar-benar diukir, sekarang masih harus ditambah satu baris.

Ketika Gu Qing pulang, Nenek sedang menjahit pelapis bagian dalam topi cokelat muda. Topi itu barang lama yang sudah tak diinginkan Bibi Chen. Nenek menambal bagian yang robek agar bisa memakainya keluar untuk menahan sinar matahari musim semi. Gu Qing mengeluarkan bunga baru dan mencobanya di sisi topi. Shen Su lama memandanginya, lalu menunjuk kelopak yang lebih rendah dan berkata bagian itu seperti tersenggol sampai miring. Gu Qing tertawa dan memutar bunga itu sedikit ke samping tanpa menaikkan kelopaknya. “Kalau tidak suka, bisa kubuat rata juga,” katanya. Nenek bercermin sebentar lagi, lalu justru memilih bunga yang miring itu dan memakainya ke sumur untuk melihat bayangannya di air.