Halaman untuk Dua Orang

Pada pagi ketika Xiaoman datang mengambil bunga emas pucat, Gu Qing menyeka debu di tangkainya dua kali. Ia tak membongkar dudukan bunga untuk memeriksanya, dan tak membuat satu tangkai lagi sebagai arsip contoh. Xiaoman memasukkan bunga itu ke kotak sempit yang dibawanya dan bertanya bagaimana pekerjaannya belakangan ini. Gu Qing menjawab lebih lambat daripada dulu. Xiaoman bilang ia pun melambat. Kalau tepian topi terlanjur miring, seluruh lingkarnya harus dibongkar. Mereka mengobrol sebentar di ambang pintu tentang hasil-hasil kerja yang gagal dan tak bisa dipakai itu. Saat berpisah, ternyata mereka tak sekaku hari ketika menyelesaikan pembayaran.

Gu Qing berbalik hendak memanggil neneknya untuk melihat, tetapi ternyata tak ada siapa pun di dalam. Bubur di atas tungku masih hangat, dan baru satu mangkuk yang dicuci. Shen Su tidak meninggalkan pesan tertulis. Ia hanya mengenal sedikit aksara dan biasanya tidak pergi lebih jauh dari mulut gang. Gu Qing pergi ke sumur dulu, lalu ke rumah keluarga Chen. Bibi Chen berkata neneknya sudah pergi sejak pagi membawa bungkusan kain, sepertinya ke tempat Kak Ji.

Ia baru saja hendak menyusul ketika lengan bajunya menyenggol mangkuk kosong di dekat tungku. Mangkuk itu tidak pecah, melainkan menggelinding di lantai sampai ke kaki lemari. Ia membungkuk hendak memungutnya, tetapi tangannya tak sampai. Sekalian saja ia menarik seluruh lemari. Jelaga berminyak yang menumpuk bertahun-tahun dan sarang laba-laba di belakangnya pun tersingkap sekaligus. Di bawah lemari juga tergeletak sebuah kancing tembaga tua dari baju kain biru ayahnya. Ia mengenalinya. Saat memungut kancing itu, selapis debu lengket menempel pada bantalan jarinya.

Gu Qing duduk di bangku kecil, menunggu kegelisahannya reda. Neneknya pergi ke tempat yang ada orangnya. Ia bukan jarum yang tertinggal di luar dan harus segera ditemukan. Gu Qing menyapu keluar barang-barang dari bawah lemari sedikit demi sedikit: bilah kipas patah, separuh biji jujube, remah adonan yang mengeras seperti batu. Makin lama menyapu, makin ia merasa benda-benda itu sudah hidup bersamanya begitu lama dan ternyata masing-masing punya tempat untuk bersembunyi.

Shen Su pulang menjelang tengah hari sambil membawa stoples kecil kacang kedelai fermentasi dan segumpal kain kelabu. Kain itu sudah tak dipakai Nyonya Ji. Tepinya masih bagus dan ia ingin menggunakannya untuk menambal bantal Bibi Chen yang robek. Gu Qing bertanya apakah Nenek sudah makan. Nenek bilang di sana orang membuat kue pipih dan ia sudah makan selembar. Gu Qing hendak bertanya kenapa ia tidak dipanggil, tetapi melihat siku kanan Nenek tak sanggup terangkat saat melepas baju luar, ia mengubah pertanyaannya dan menanyakan di mana kain itu mau ditaruh dulu.

“Taruh di kaki ranjangku. Jangan kau anggap kain sisa lalu kau potong lagi.”

Gu Qing mengiyakan. Ia makan bubur hangat seorang diri, sementara Shen Su duduk di luar pintu dapur mencabuti benang lama dari kain. Tak ada yang buru-buru menebus makan terpisah itu dengan makan bersama. Selesai makan, Gu Qing membawa air dan bertanya, karena lemari sudah digeser, apakah sekalian dinding di belakangnya perlu dilap. Perempuan tua itu bilang bagian atas tungku tak terjangkau, biarkan dulu, tetapi bagian bawah bisa dibersihkan.

Mereka sibuk sepanjang sore. Gu Qing berdiri di atas bangku untuk menyeka jelaga, sementara Shen Su memegangi bangku. Gu Qing tak mengizinkan Nenek memegangnya terlalu lama dan turun untuk mengganti air. Namun begitu Gu Qing berbalik, Nenek mengambil sikat panjang untuk menjangkau celah yang paling hitam. Sikat itu menjatuhkan sejumput abu yang menumpuk, tepat ke ujung hidung, dan mereka bersin bersamaan. Gu Qing lebih dulu membungkuk karena tertawa hingga air menyiram sepatunya sendiri. Shen Su menggerutu bahwa tawanya seperti anak angsa, lalu tak tahan untuk ikut tertawa.

Kaki lemari itu tidak rata. Rupanya selama ini ada selembar kertas bunga yang dilipat menjadi empat sebagai ganjalnya. Gu Qing menariknya keluar. Di balik kertas ada gambar bebek merah dari masa kecilnya, dengan aksara “青” tertulis miring di perutnya. Ia tak ingat umur berapa saat menggambarnya, tetapi Nenek ingat waktu itu mereka tak mampu membeli pewarna merah. Gu Qing merendam kertas merah pudar bekas dari pintu dalam mangkuk, lalu mewarnai bebek itu hingga merah kelabu. Ia memeluknya semalaman saat tidur. Esoknya ada satu bercak merah di bantal dan satu lagi di pipinya.

“Waktu itu Nenek memarahiku, tidak?”

“Tidak.” Shen Su menjawab terlalu cepat.

Gu Qing menoleh memandangnya. Sudut bibir Nenek lebih dulu mengendur. “Ya, kumarahi. Kubilang kalau kau membuat lagi, kau tak akan kuberi kertas.” Ia melipat kembali gambar lama itu seperti semula. “Belakangan kau mencuri selembar kertas bungkus obat dan hasilnya malah lebih jelek.”

Gu Qing berkata rupanya sejak kecil ia memang sudah berbakat. Nenek pun mengambil kain basah untuk memukulnya. Gu Qing sengaja tak mengelak. Keningnya terkena satu garis hitam. Ia mengusapnya dengan tangan, tetapi makin diusap makin lebar. Ketika keduanya keluar dari dapur, seekor kucing di halaman sedang mengendus sikat yang mereka jemur. Melihat orang datang pun ia tak lari. Ekornya menyapu kaki meja yang baru dilap bersih.

Tanggal lima belas bulan dua, Gu Qing membuat contoh di halaman, hanya menata satu nampan bahan dasar bunga. Nenek bertanya apakah ia masih diizinkan mengerjakan sesuatu. Gu Qing mengangkat mata memandang buku-buku jarinya. Shen Su melilit setengah batang tangkai tebal dan menggoyangkannya untuk diperlihatkan: “Yang ini bisa kukerjakan, putik hitam yang kecil tak terlihat jelas. Setelah selesai tiga batang, aku akan mengantar kain ke Qing Niang.”

“Buat dua batang lalu istirahat saja.” Setelah berkata begitu, Gu Qing menekan ujung lidah ke giginya, “Coba rasakan sendiri apakah tangan Nenek dingin.”

Shen Su menunduk dan terus melilit. Gu Qing menggeser anglo sedikit lebih dekat tanpa mengubah jumlahnya lagi. Lilitan batang ketiga kurang kencang. Neneknya membongkar dan memperbaikinya sendiri, tak mau mencampurkannya ke baki yang akan diserahkan Gu Qing. Setelah selesai, ia mengangkat ketiga batang itu dan bertanya berapa upah per bagian menurut hitungan dulu. Gu Qing langsung merasa canggung: neneknya sendiri sampai harus mengulurkan tangan meminta uang di halaman rumah mereka.

Ia menghitung dua wen dan menaruhnya di dekat tangan neneknya. Shen Su tak berbasa-basi dan langsung meronce kedua keping itu ke untaian kecilnya sendiri. Gu Qing hendak mengatakan bahwa uang rumah tangga memang sudah menjadi tanggungannya, tetapi ia melihat untaian itu bertambah panjang sedikit saja. Neneknya mengangkat dan menimangnya seolah itu benda yang baru saja ia selesaikan sendiri. Sejak itu, ketika ingin bekerja, Nenek mengambil beberapa set pekerjaan kasar. Ketika tak ingin, ia tak mengambilnya. Tak ada lagi jatah yang wajib selesai setiap hari. Mereka tetap makan bersama, dan beras dibeli dari uang rumah tangga yang dipegang Gu Qing. Dua keping itu tak membeli kesediaan Nenek untuk lebih jarang marah dan tak membayar satu pun tahun yang telah ia habiskan membesarkan cucunya.

Shen Su biasa keluar selepas tengah hari. Mula-mula Gu Qing masih mendongak setiap mendengar pintu berbunyi. Baru setelah dua kali tangannya tertusuk, ia perlahan berhenti memperhatikan. Menjelang senja, ia memasak semangkuk mi dulu untuk dirinya sendiri, lalu memasak satu lagi ketika neneknya pulang. Ia tidak membiarkan mi terendam sampai lembek seperti bubur. Kadang-kadang Shen Su membawa pulang separuh lobak, kadang tidak membawa apa-apa. Ia hanya bercerita bahwa anak perempuan keluarga di selatan kota akan menikah dan bahwa ia sudah bertemu semua kenalan lamanya. Setelah mendengarkan, Gu Qing bercerita bahwa bunga emas pucat buatannya hari ini akhirnya tahan ditekuk. Ia tak lagi sekadar bilang dagangannya laris atau tidak.

Suatu hari Gu Qing juga pergi dan tidak sempat pulang tepat waktu. Ia datang ke toko Yao untuk memeriksa contoh. Nyonya Han sekalian mengajaknya melihat sebuah rak jemur, dan mereka mengobrol sampai lupa waktu. Saat memasuki Gang Huai, barulah ia sadar hari sudah gelap. Ia sudah membayangkan neneknya duduk di samping tungku dingin, tetapi begitu pintu didorong, tercium harum kacang kedelai fermentasi yang ditumis. Shen Su memegang piring kecil dan sedang menyantap makan malamnya sendiri di ambang dapur. Makanan untuk Gu Qing disimpan di panci tertutup, dengan sedikit bara masih menyala di bawahnya.

“Aku lupa bilang akan pulang terlambat,” kata Gu Qing.

Perempuan tua itu mengangguk dan menggeser bangku untuknya, tanpa lantas melarangnya pergi besok. Gu Qing duduk dan memandangi piring berisi kedelai fermentasi. Di dalamnya ada sedikit lobak pedas cincang, rasa yang sejak kecil tidak ia sukai. Ia mengambil sedikit untuk dicicipi. Pedasnya menyengat sampai sudut matanya memerah. Shen Su buru-buru memberinya air sambil tertawa, untuk apa pura-pura tahan pedas. Gu Qing tiba-tiba ingat, saat ibunya masih ada, di rumah selalu ada sepiring lauk seperti ini. Ia dan ayahnya tak tahan pedas, hanya nenek dan ibunya yang makan. Setelah ibunya tiada, neneknya tak lagi menumis sepiring khusus, dan Gu Qing mengira perempuan tua itu pun sudah tidak menyukainya.

Ia menyimpan kalimat itu dalam hati. Ia hanya mengambil sepotong kecil lagi, menaruhnya hati-hati di pinggir nasi, lalu mengecapnya sedikit demi sedikit. Keesokan hari saat belanja sayur, ia tidak membeli satu stoples besar untuk persediaan neneknya. Ia bertanya kepada Kak Ji kapan lapak penjual lobak pedas itu buka. Setibanya di rumah ia memberi tahu Shen Su letaknya. Nenek bilang ia tahu tempat itu dan lain kali akan pergi sendiri. Sore itu, di keranjang bambu dekat jendela tergantung sebatang cabai merah mengilap di samping daun bawang. Ketika angin datang, kedua warna itu bergoyang pelan sendiri-sendiri.

Pada tanggal tujuh belas mereka masih sempat bertengkar lagi. Gu Qing mengira Nenek sudah berjanji membantu memilah benang yang akan dipakai sore itu. Namun Nenek memakai uangnya sendiri untuk membeli tirai bambu kecil dan menghabiskan seperempat jam mencoba menggantungnya di samping tempat tidur, untuk menahan matahari sore yang masuk lewat jendela. Gu Qing tak tahan dan bertanya apa mendesaknya sedikit bayangan dari tirai, sementara ia sedang mengejar contoh bunga. Shen Su bilang ia berjanji memilah benang sesudah makan, tanpa menyebut sesudah makan yang mana. Begitu selesai bicara, ia sendiri sadar sedang mencari-cari alasan. Ia memegang tirai dengan wajah tegang seperti dulu saat melarang anak-anak mewarnai kertas sembarangan.

Gu Qing tadinya sudah punya segudang alasan, tetapi melihat tampang Nenek, ia mendadak tertawa. “Kau juga pandai menghindari kerja.”

Shen Su membentangkan tirai bambu ke samping untuk mengukurnya. Suaranya merendah sedikit: “Hari ini aku ingin menggantung ini dulu.”

Pada akhirnya Gu Qing memasang tirai itu tanpa menyamakan tinggi kedua ujungnya menurut ukurannya sendiri. Ia memegangi ujung yang ditunjuk sang nenek, lalu memaku kait sedikit lebih rendah. Ujung tirai menyentuh ambang jendela dan akan sedikit tersangkut bila ditarik naik. Nenek bilang dengan begitu tangannya bisa menjangkaunya. Setelah tirai terpasang, sang nenek kembali duduk di meja. Gu Qing menyalakan satu lagi lampu minyak kecil bermulut terbuka untuknya, membagi benang kasar menjadi dua gulung, dan membiarkan baki jarum halus di tempatnya.

Menjelang petang Zhou Jiping datang mengambil sepotong tali ukur yang sebelumnya tertinggal. Dari ambang pintu ia melihat ada ruang kosong di dapur dan bertanya apakah mereka mengganti lemari. Gu Qing bilang lemari lama itu hanya dilap debunya, tapi orang sudah tak mengenalinya. Ia menyentuh dahinya sendiri dengan telunjuk dan bertanya bagaimana kalau ia juga dilap. Gu Qing berkata, “Bersihkan dulu tinta di lengan bajumu.” Ia menunduk dan baru melihat tinta itu sudah mengotori punggung tangannya. Ketika tadi menyentuh dahi, ia meninggalkan satu noda lagi. Nenek melihatnya dari jendela dan tertawa sampai salah melilit benang satu putaran.

Setelah Zhou Jiping pergi, Shen Su bertanya kenapa waktu bulan kesebelas musim dingin lelaki itu tak banyak berkelakar begini, apa musim semi dan berjemur bersama payung-payungnya yang membuatnya begitu. Gu Qing tidak mau menjawab. Ia menunduk dan mengikat dudukan bunga. Wajahnya menghangat, tetapi tangannya justru makin ringan. Kelopak membuka lapis demi lapis tanpa meninggalkan bekas putih yang dalam karena tertekan.

Pada tanggal sembilan belas, ia menaruh nampan pertama berisi contoh-contoh baru di halaman untuk mengujinya dengan angin. Tirai bambu Nenek baru diturunkan separuh, bayangannya melintang di badan bebek kertas bermotif yang sudah tua itu. Gu Qing ingin mengganti ganjal lemari dengan selembar kertas baru. Shen Su bilang kertas lama itu ketebalannya sudah pas, jadi tak perlu diganti. Gu Qing mendorong ganjalnya sampai mantap, lalu menekan lemari dengan telapak tangan. Keempat kakinya kini menapak kukuh. Ruang kosong di dapur cukup untuk dua orang berpapasan. Saat Nenek masuk membawa sup, ia melangkah ke samping, dan tak setetes pun tumpah.