Pertama Kalinya Tak Boleh Dibuat Ulang

Pada hari ketiga, kabut turun di Yunjin. Gu Qing mengulurkan tangan ke luar serambi. Selapis embun segera muncul di telapak tangannya. Saat menariknya kembali, ia masih meyakinkan diri bahwa udara tak akan lembap lima hari berturut-turut. Berkat tangkai yang disiapkan sejak tanggal dua puluh lima, bagian tengah bunga yang sudah ia kumpulkan, dan pekerjaan kasar yang dikerjakan Xiaoman sesuai janji, dari delapan puluh tangkai sudah lebih dari empat puluh yang berbentuk. Sisanya tersebar di empat baki dangkal, seperti empat potong kain baju yang belum dijahit menjadi satu.

Gu Qing sudah menyusun jadwal dengan arang di atas kertas. Semula dua hari terakhir disisihkan untuk mengeringkan, menyortir, dan mengepak bunga. Dua malam ketika nenek pergi, waktu yang habis untuk membasuh mata dan memasak, serta beberapa kali percobaan warna telah memangkas satu hari dari jadwal itu. Ia tak mau mengurangi lagi variasi bunganya. Ini kali pertama ia menyerahkan pesanan atas namanya sendiri kepada toko besar. Kalau ia hanya membawa model yang paling gampang dibuat, kelak orang akan mengira hanya itulah yang bisa ia kerjakan. Maka ia mengganti dua baki kelopak merah hangat dengan kelopak baru berwarna emas pucat dan berniat menekan lipatan yang lebih dalam pada tepinya.

Xiaoman memeriksa pola kertas itu dan berkata bahwa kelopak aslinya melengkung ke luar. Jika lipatannya diperdalam, ujungnya akan mengeras. “Lapisan kanji ini jangan dibuat lebih tebal.” Ia menyentil kelopak kecil yang sudah kering dengan kuku. Bunyinya pelan dan nyaring, terdengar betapa rapuhnya kelopak itu. Gu Qing tahu Xiaoman ada benarnya, tetapi ia tak suka nada yang terdengar seolah Xiaoman sedang memeriksa hasil kerjanya. Ia mengetukkan sendok kanji ke bibir mangkuk. “Bunga besar harus bisa mempertahankan bentuknya. Kalau dibawa dalam peti menempuh perjalanan, yang lembek akan kempis semua. Untuk sekarang, ikuti caraku dulu.”

Ini bukan pertama kalinya ia mendengar pelajaran tentang kelembapan. Kotak percobaan untuk bunga mei biru masih ada di atas lemari tinggi, dengan noda pewarna yang tak bisa dicuci di salah satu sudutnya. Ia menurunkannya untuk diperlihatkan kepada Xiaoman dan berkata bahwa ia sudah belajar memberi jalan bagi udara. Kali ini tiap lapisan diberi celah, dan kotak luarnya pun tak ditutup rapat. Jari Xiaoman menekan sudut kotak. Ia hendak berkata bahwa lembap di dalam dan pengap di luar adalah dua hal berbeda, tetapi melihat Gu Qing sudah menunggu hasil contohnya, akhirnya ia hanya mengembalikan kotak itu ke tempatnya.

Xiaoman menyisihkan setangkai bunga emas muda yang belum diberi lapisan kanji kedua. Satu sisinya dibuat lebih tinggi dari sisi lain. Bagian yang tinggi melengkung ke luar, sedangkan di bagian yang rendah tampak sedikit pusat bunga. Disandingkan dengan topi, bunga itu seolah baru saja ditiup angin. Gu Qing menyelipkannya di antara delapan puluh tangkai dan langsung melihat kedua sisinya tak sama tinggi. Ia menariknya keluar dan melipat sisi yang tinggi ke dalam. Xiaoman tiba-tiba mengulurkan tangan dan menahan tangkai bunga itu.

“Yang satu ini kusimpan.”

“Semuanya sudah dipotong, masih mau kau bawa?”

“Potong biaya bahannya dari upah setengah hariku ini. Kalau kau ingin yang rapi, masih ada yang lain dengan potongan sama.”

Gu Qing melepaskan tangannya. Ia bisa saja bilang bahan untuk setangkai contoh tak perlu dipotong dari upah, tetapi yang keluar justru, “Kalau begitu, catat baik-baik.” Xiaoman menyelipkan bunga kecil itu ke kantong lengan bajunya, tanpa mengenakannya di rambut. Sore itu ia tetap menyelesaikan tiga bagian pekerjaan tangkai kasar. Ketika waktunya tiba, ia bangkit, dan Gu Qing bertanya apakah ia bisa tinggal seperempat jam lagi. Katanya, toko hiasan topi sedang mencoba model baru hari itu dan ia harus ke sana untuk mengukur. Duduk di depan meja, Gu Qing mendadak membenci toko yang belum pernah dimasukinya itu.

Ia menunggu Xiaoman pergi, lalu mengubah semua kelopak lain yang melengkung ke luar menjadi simetris. Saat mengerjakannya ia merasakan kepuasan. Akhirnya ia tak perlu menjelaskan, dan akhirnya setiap tangkai tampak lahir dari sepasang tangan yang sama. Sampai di tangkai kedua belas, lingkaran kelopaknya terlalu kaku untuk dilipat balik. Ia menguapinya sebentar, lalu melipatnya lagi. Setelah dingin kelopaknya memang bertahan pada tempatnya, tetapi bekas lipatannya memutih. Ia menyimpan tangkai itu di tempat paling gelap, berniat menyortirnya lagi saat mengepak.

Shen Su berdiri di dekat pintu dan melihat sebentar, tanpa mengatakan bagaimana seharusnya menurut cara lama. Ia bertanya makan malam apa, dan Gu Qing menjawab terserah. Perempuan tua itu pun memasak nasi kacang dengan tambahan lobak potong dadu. Saat nasi matang ia memanggilnya, tetapi Gu Qing mengatakan masih ada dua tangkai; pada panggilan kedua, ia hanya bergumam mengiyakan. Shen Su mengambil mangkuknya sendiri dahulu. Setelah makan, ia menutup mangkuk satunya di dalam panci, tidak lagi menunggui Gu Qing sampai makanannya dingin. Ketika selesai bekerja dan membuka tutupnya, nasinya sudah tidak panas. Sambil makan Gu Qing merasa diperlakukan tak adil, padahal yang sedang dikejarnya jelas adalah kehidupan mereka berdua kelak.

Pada hari keempat, seseorang dari toko Yao datang mengambil setangkai contoh untuk diperlihatkan kepada pelanggan. Perempuan bermarga Han itu bertugas mengawasi penjemuran bunga di halaman belakang dan selalu mengenakan bidal tembaga yang sudah aus sampai rata. Melihat serambi keluarga Gu penuh bunga merah dan emas yang digantung, ia berkata pelanggan akan duduk di jamuan hingga malam dan bertanya apakah bubuk wangi bisa dijahit ke dudukan bunga. Wanginya tak perlu persis seperti bunga sungguhan. Asal tercium sedikit saat didekatkan, sudah cukup.

Gu Qing menjawab, “Kantong wewangian bisa dibuat terpisah. Bunganya sendiri tak bisa disebut harum. Bubuk yang menempel pada sutra akan meninggalkan noda, dan mengganti bubuknya pun akan merusak dudukan bunga saat dibongkar.”

Nyonya Han bilang ia hanya datang untuk bertanya dan tak membuat janji atas nama pelanggan. Ia mengambil contoh bunganya, meraba kelopaknya sekilas, lalu bilang waktu pengeringannya harus cukup. Gu Qing mengangguk. Setelah perempuan itu pergi, ia merasa ucapan tadi seperti pesan yang dititipkan Xiaoman. Meski tahu tak ada dasar untuk menduganya, ia tetap memindahkan baki bunga baru itu ke dekat anglo, dengan pikiran bahwa kalau semuanya kering betul, tak seorang pun akan menemukan cacat.

Bara arang tak begitu dekat, tetapi panasnya naik dari satu sisi. Ia membalik baki setiap setengah ke, dan lapisan luar cepat kering, sementara kanji basah di antara tumpukan kelopak masih lengket. Malamnya ia mencoba merapatkan satu kuntum. Dari tengah bunga tercium sedikit bau asam. Ia langsung membongkarnya. Tepi kelopak yang sudah dibongkar menjadi berbulu dan tak bisa lagi dipakai untuk kiriman pertama. Ia menindih setumpuk kecil kelopak rusak di bawah mangkuk teh tanpa memperlihatkannya kepada Nenek, lalu menggunting kelopak lagi dari sisa bahan.

Pagi tanggal lima, Zhou Jiping mampir untuk mengambil kembali penggaris kayu yang dipinjamkan sebelumnya. Gu Qing sudah menata tiga baris bangku di halaman dan mencoba menggeser baki-baki mengikuti sinar matahari. Cahaya musim dingin selalu melintas menyusuri puncak tembok, dan yang baru dijemur belum sampai satu shichen sudah jatuh ke bayang-bayang. Melihat Gu Qing mengejar cahaya, Zhou Jiping langsung hendak mengangkat baki terberat. Gu Qing menyuruhnya jangan disentuh. Tangannya terhenti di udara, lalu beralih menegakkan bangku kosong yang rebah. Ia bertanya di mana baki itu bisa ditaruh.

“Di tempatmu ada ruang kosong di bawah teritis?” tanyanya.

“Dua hari ini ada payung yang sedang dilapisi minyak, baunya menyengat. Tempat pencelupan di sebelah juga lembap.”

Mendengar di tempat Zhou Jiping juga tak ada ruang kosong, Gu Qing malah tak begitu kesal. Ia menertawakan dirinya sendiri yang sudah membayangkan seisi gang sebagai rak kosong. Zhou Jiping membantunya mengikat dua batang bambu ke sandaran bangku agar baki bisa diletakkan sedikit miring dan cahaya lebih banyak mencapai lapisan bawah. Sebelum pergi ia menunjuk anglo. “Orang merasa hangat kalau dekat, tapi bunga belum tentu tahan.” Gu Qing tidak membantah. Ia memindahkan anglo kembali ke dekat pintu tungku.

Hari itu matahari bersinar selama separuh sore. Shen Su membawa seteko air panas ke halaman. Gu Qing berjongkok membalik-balik isi baki, sementara neneknya duduk di samping mengupas bawang putih. Bayangan mereka perlahan menyusut hingga ke kaki pelataran sumur. Untuk pertama kalinya Gu Qing melihat jelas bahwa kilau bunga emas muda di baki itu berbeda dari kemarin. Bagian yang kering berkilau, bagian yang berkanji tebal kaku. Ia menarik beberapa tangkai yang paling banyak diubah dan hendak membuatnya ulang. Setelah melirik lagi tanggal delapan yang sudah ditandainya, tangannya akhirnya berhenti.

Ia bisa melihat perbedaannya. Ia takut jika kali ini ia mundur, kelak tak ada lagi orang yang mau memercayakan dua ratus ranting bunga kepadanya. Ia juga takut Yao Liao akan bertanya mengapa ia masih mengubahnya di saat seperti ini dan menuduhnya terlalu mudah berjanji. Ia meletakkan beberapa ranting itu di sebelah kanan, menyisakan di sebelah kiri yang memang tak perlu diutak-atik lagi. Ketika ia menghitungnya malam itu, di sebelah kiri hanya ada empat puluh empat ranting.

Kalau saat itu ia mengirim pesan dan mengakui bahwa kiriman pertama hanya bisa sebanyak itu, keadaan selanjutnya tidak akan lebih buruk. Sambil membawa lampu, ia berdiri di ambang pintu. Ia bahkan sudah memperkirakan pukul berapa besok orang kiriman toko Yao akan melewati gang untuk mengambil barang. Dari luar halaman terdengar Bibi Chen membereskan rak jemur, disusul suara orang-orang keluarga Wen menyebut angka satu demi satu saat mengangkut barang. Gu Qing mendengar mereka menghitung sampai delapan puluh, lalu menunduk, membawa lampu kembali ke meja, dan mulai menghitung lagi tiga puluh enam tangkai di sebelah kanan.

Malam itu masih ada yang datang membeli bunga. Ia perempuan penggiling tepung yang dulu membeli kamelia di Pasar Barat, dan sekarang ingin menambah perlengkapan pengantin adiknya. Ia hanya perlu setangkai bunga merah. Gu Qing bilang bunga dari pesanan ini tak bisa diambil, lalu mengeluarkan contoh lama dari lemari. Perempuan itu memilih bunga mei putih yang dibuat paling awal, tetapi merasa warna putih kurang cocok dan mengembalikannya. Ia berdiri sejenak sebelum pergi. Gu Qing mengantarnya ke pintu. Ia nyaris menyuruhnya menunggu dua hari dan berjanji mengantarkan bunga, tetapi menelan kembali kata-kata itu ketika sudah sampai di ujung lidah. Sekarang ternyata setangkai bunga merah pun tak sanggup ia janjikan.

Di luar pintu, perempuan itu baru saja mengikat karung tepung di kereta, jari-jarinya kedinginan hingga tak bisa ditekuk. Gu Qing membantu memasukkan ujung tali. Ia mendengar perempuan itu mengatakan adiknya tidak menyukai merah menyala, justru menginginkan sedikit merah pudar, seperti jaket berlapis yang sudah dipakai dua tahun. Gu Qing mengangkat wajah, tiba-tiba teringat warna pada kelompok di sebelah kanan yang telah dibuatnya lebih tua; semula juga merah pudar seperti itu. Ia bertanya apakah mau datang lagi lusa. Perempuan itu menggeleng dan mengatakan hari baik tak menunggu, ia akan mencari di tempat lain. Roda kereta melindas lapisan es tipis, pecahan es terpantul ke ujung sepatu Gu Qing. Ia berdiri sampai kereta itu berbelok baru masuk rumah, tanpa kembali membongkar satu baki bunga demi transaksi kecil ini.

Selepas tengah hari tanggal enam, ia tetap meminta Xiaoman datang sesuai janji untuk menyelesaikan ikatan penyangga bunga. Xiaoman menerima tangkai-tangkainya satu demi satu. Ia menyadari beberapa tangkai sudah dibongkar dua kali, tetapi tak bertanya lagi. Justru Gu Qing yang lebih dahulu bertanya mengapa belakangan ini ia tak mengenakan bunga emas muda itu. Xiaoman bilang ia pernah memakainya ke toko hiasan topi. Toko itu menyimpannya untuk contoh warna dan ia bisa mengambilnya kapan saja. Tenggorokan Gu Qing tercekat. Katanya, bahan bunga itu semula miliknya. Dulu ia hanya mengizinkan Xiaoman menyimpannya sendiri, tanpa pernah bilang boleh memberikannya kepada orang lain untuk dijual.

Xiaoman menyelesaikan ikatan tangkai di tangannya sebelum berkata, “Aku tak menjualnya. Kau sudah memotong uang bahannya, jadi aku juga tak berutang bahan untuk tangkai ini.”

Gu Qing tak punya jawaban. Ia menghitung enam wen dan meletakkannya di sisi meja. Xiao Man menerimanya, lalu menggambar tiga garis pendek pada kertas kecil di hadapannya. Bunyi kecil itu lebih menyakitkan bagi Gu Qing daripada pertengkaran. Ia ingin mengatakan bahwa meski di toko Yao hanya tertulis namanya, kelak pasti ada kesempatan lain; mulutnya terbuka, tetapi ketika melihat Xiao Man sudah menyimpan jarum ke kantong lengan, ia menutupnya lagi.

Malam tanggal tujuh, delapan puluh tangkai bunga dibagi ke dalam empat peti lama. Sekatnya diberi celah udara, tangkai dipasang agar tak bergeser, dan ikatan luar tak lagi ditarik terlalu kencang. Gu Qing mengerjakan dengan teliti setiap langkah yang masih bisa ia lakukan dengan benar. Tiga puluh enam tangkai yang terlalu banyak kanji disebar ke semua peti. Ia tidak memasukkannya ke satu peti tersendiri, seolah dengan begitu satu kesalahan yang mencolok bisa hilang dari pandangan. Nenek membawa lampu untuk menerangi. Gu Qing menangkupkan tangan di sudut peti, takut minyak lampu menetes ke dalamnya. Setelah bayang-bayang lampu menjauh, bunga-bunga emas muda masih memancarkan kilau kaku di tempat gelap. Saat tutup peti turun, serpihan setipis kulit jatuh ke punggung tangannya. Ia menyapunya ke telapak, lalu menggenggamnya.