Berapa Harga Setangkai?

Menjelang akhir tahun, sebidang kecil tempat beratap di Pasar Barat kembali kosong. Penjual sepatu sudah menutup lapak untuk pulang kampung dan bersedia mengalihkan sisa sewanya untuk beberapa hari kepada orang lain. Saat Gu Qing lewat, tirai biru yang dulu dipikirkannya setiap hari ada tepat di depan mata, tetapi ia tak berhenti. Bunga-bunga yang akan diantar ke toko Yao sudah diikat rapi dalam keranjang, dan Xiaoman menunggunya pulang untuk menghitung. Delapan tangkai, delapan belas tangkai, dan satu pesanan lagi yang belum masuk buku dari Pasar Timur kini memisahkannya dari tempat yang sudutnya ditindih bata tua itu.

Ia melewati lapak itu dua langkah, lalu tiba-tiba berbalik dan bertanya berapa sewanya kalau ia berjualan setengah hari saja. Penjual sepatu bilang tempatnya tetap terpakai untuk sehari. Berapa lama pun ia duduk, sewanya enam wen. Gu Qing menimang keranjang bunganya. Ia tak langsung menganggap enam wen itu kerugian. Ia mengeluarkan beberapa tangkai bunga prem merah dan kamelia yang ia simpan untuk dirinya sendiri, lalu menatanya di bawah tirai. Ia tak berjualan atas nama toko Yao atau menunggu seseorang memilihkan model. Ia hanya ingin duduk setengah hari untuk melihat apa yang sebenarnya dicari orang yang datang membeli bunganya.

Yang pertama datang tetap pembeli bunga kecil termurah. Seorang perempuan muda yang bekerja mengangkut air untuk orang lain merabanya lama, lalu bertanya apakah harganya bisa dikurangi. Gu Qing bilang harganya sudah tertulis. Ucapannya begitu mirip Yao Liao sampai ia sendiri tertegun mendengarnya. Perempuan itu menarik tangannya tanpa berdebat dan berbalik membeli tali merah sepanjang satu chi. Gu Qing ingin memanggilnya kembali, tetapi dua orang lain datang dari belakang, bertanya bunga mana yang tak mudah penyok saat dipakai. Begitu ia sibuk melayani, lewatlah kesempatan untuk memanggil perempuan itu.

Dalam setengah hari ia menjual lima tangkai dan mendapat empat puluh wen. Setelah dikurangi sewa lapak, hasilnya masih lebih besar daripada memasok jumlah yang sama ke toko bunga. Namun saat ia pergi sebentar untuk meminta seteguk air panas di pondok dapur, ia harus menitipkan keranjang bunganya kepada perempuan penjual sisir di sebelah. Sepulangnya, ia pun harus bergantian menjaga lapak perempuan itu. Selama ia menjaga, ada yang datang membeli bunga, dan tangkai termurah sudah tertekuk hingga berbekas. Ia tak bisa menyalahkan penjual sisir karena kurang menjaganya dan hanya bisa merapikannya sendiri. Dulu hal-hal kecil semacam ini terjadi setiap hari. Belakangan, sejak menunggu pesanan di rumah, rupanya ia sudah lupa.

Seorang pelanggan berpakaian rapi berdiri di depan kain gelarannya. Ia memuji bagian tengah bunga kamelia yang tampak hidup dan bertanya bunga itu berasal dari toko mana. Gu Qing bilang ia membuatnya sendiri. Pelanggan itu pun bertanya apakah ia punya tempat berjualan tetap. Gu Qing menunjuk tirai biru pinjaman di belakangnya, lalu menarik kembali kata-katanya di tengah jalan. Ia bilang tinggal di Gang Ximen dan juga memasok bunga ke Liaohuaji di Pasar Timur. Mendengar nama toko itu, pelanggan tersebut baru tampak tenang. Ia membeli setangkai lalu pergi. Menggenggam delapan wen itu, Gu Qing merasa senang, tetapi enggan memandang tangannya yang tadi menunjuk seakan-akan tirai itu muka tokonya.

Setibanya di rumah, Xiaoman sudah memilah bunga-bunga yang akan diantar. Waktu yang ia perlukan seperempat jam lebih lama daripada setengah hari yang semula disebutkan. Gu Qing sibuk menghitung uang yang baru didapatnya dan tak langsung menyadarinya. Nenek membawa semangkuk air hangat dari dekat tungku dan menyuruhnya mencuci tangan dulu, jangan sampai debu lapak menempel ke sutra baru. Ia mengiyakan sambil bertanya apakah besok Xiaoman juga bisa datang sebentar. Xiaoman bilang pada malam Tahun Baru ia harus pulang untuk mengukus kue. Setelah bertahun-tahun jadi orang yang tinggal menjaga tempat pencelupan, tahun ini akhirnya tiba gilirannya beristirahat.

Gu Qing mengangguk dan berkata kalau begitu lusa saja. Xiaoman tersenyum kecil dan bertanya bukankah lusa hari pertama Tahun Baru. Barulah Gu Qing sadar bahwa ia sudah menjalani hari-harinya hanya berdasarkan hitungan bunga. Ia buru-buru berkata bahwa ia tak bermaksud memaksa Xiaoman datang dan hanya bertanya sambil lalu. Xiaoman menekan tusuk rambut lamanya agar lebih erat. Katanya, ada orang di rumah yang ingin memasakkan makanan untuknya, dan ia tak bisa terus membiarkan mereka menghangatkannya lagi dan lagi. Gu Qing tak membantah. Namun mendadak ia tak tahu di hari mana harus menempatkan tangkai-tangkai yang sudah dihitungnya agar semuanya sempat selesai.

Sore harinya ia mengantar pesanan ke toko Yao. Di antara tiga perajin bunga di toko itu, ada yang sudah mengemasi barang bawaan. Yang masih berada di dekat meja pajang adalah Yao Liao sendiri. Ia mengembalikan dua tangkai kamelia ke hadapan Gu Qing. Katanya, saat tiba, tepi kelopaknya tertekan terlalu rapat oleh ikatan dan tak bisa dikembangkan. Kalau pelanggan memakainya keluar saat tahun baru, entah bagaimana keadaannya begitu mereka pulang keesokan hari. Gu Qing membalik tangkai-tangkai itu untuk memeriksa pangkalnya. Ia mula-mula teringat balutan batang buatan Xiaoman, lalu melihat lilitan benang yang ia tambahkan sendiri terakhir kali. Ia belum bisa langsung menentukan bagian mana yang pertama kali menerima tekanan.

Yao Liao tak menahan bunga-bunga lainnya. Yang layak diterima dengan harga semula, yang rusak akan dilihat lagi setelah dirapikan. Gu Qing bertanya apakah harga pasok tahun ini masih hanya enam wen. Yao Liao bilang kalau Gu Qing membuka lapak sendiri, berapa pun hasil penjualan menjadi miliknya. Namun jika bunga ditaruh di toko, yang diperhitungkan lebih dari sekadar saat barang itu laku. Ia tak lagi menyebut upah ketiga pekerjanya untuk membela diri. Ia hanya mengambil secarik tagihan sewa untuk sepuluh hari terakhir bulan itu dari laci, menyelipkannya di bawah tumpukan kotak bunga yang baru diterima, lalu berbalik merapikan bunga yang sudah miring di sudut lemari.

Gu Qing ikut merapikan satu kotak. Tangannya sudah terbiasa dengan pekerjaan itu, jadi untuk sementara keduanya tak membicarakan harga. Yao Liao tiba-tiba bertanya berapa hari asisten baru Gu Qing akan libur saat hari raya. Gu Qing bilang belum diputuskan. Yao Liao meliriknya dan berkata bahwa pada tahun pertama mempekerjakan orang, ia pun merasa sayang berhenti bekerja saat pelanggan begitu ramai menjelang tahun baru. Lalu suatu tahun, pada bulan pertama, anak salah satu pekerjanya pertama kali bisa memanggil ‘Ibu’. Perempuan itu tak ada di rumah. Ketika kembali ke toko ia tak mengucapkan sepatah kata pun. Sejak itu, setiap tanggal satu tahun baru, Yao Liao tak berani menganggap enteng hari itu atas nama orang lain.

Mendengar kisah kecil itu, pikiran pertama Gu Qing adalah bahwa pemilik toko ternyata juga bisa berkata begitu. Sesaat kemudian ia khawatir Yao Liao hanya memanfaatkan kesempatan itu untuk membujuknya agar mengurangi pasokan. Dalam hati ia menemukan dua kemungkinan maksud di balik ucapan itu, sehingga justru tak sempat membiarkannya benar-benar mengendap dalam urusannya sendiri. Setiba di rumah, ia menyerahkan dua ranting yang dikembalikan kepada Xiaoman dan berkata pangkalnya perlu dililit ulang lebih rapat. Bagian ini belum bisa dihitung sebagai pekerjaan baru. Xiaoman menerimanya dan bertanya apakah tangkainya longgar atau bunganya rusak karena tertekan. Gu Qing berkata keduanya, perbaiki saja sebelum dikirim lagi, pelanggan tak akan membantu mereka memilah penyebabnya.

Xiaoman menunduk membuka lilitan dan akhirnya melihat bahwa lingkar terluar diikat terlalu kencang. Ikatan itu baru ditambahkan saat seluruh bunga dibundel, dan bukan ia yang menambahkannya. Ia menunjukkannya kepada Gu Qing, tetapi Gu Qing sedang hendak membantu Nenek mengangkat panci dan hanya menjawab akan melihatnya nanti. Selesai mengangkat panci, mereka memeriksanya bersama. Gu Qing masih berkata bahwa kalau simpul di pangkal bagian dalam lebih rata, bagian luarnya mungkin tidak akan rusak separah ini. Begitu kalimat itu selesai, tangan Xiaoman berhenti. Lama baru ia mulai membongkar lilitannya lagi.

Ketika membayar upah hari itu, Gu Qing mula-mula menaruh empat wen untuk pekerjaan baru, lalu mengeluarkan dua wen lagi dan berkata dengan suara tertahan, “Lilitan luar kali ini aku yang mengikat. Untuk membetulkannya, ini juga kubayarkan.” Xiaoman menyimpan dua wen itu secara terpisah. Ia tak menyinggung dua wen lama yang masih dipotong setelah Gu Qing lupa mengajarinya simpul bagian dalam pada hari kelima belas bulan kedua belas. Ia menyerahkan kembali kedua ranting yang sudah diperbaiki dan bertanya, jika ia datang pada hari ketiga bulan pertama, apakah pekerjaan baru akan dihitung lagi dari awal. Gu Qing menjawab ya dan menambahkan bahwa jika pesanan sudah stabil, pekerjaannya tak hanya beberapa bagian ini, dan upah pun akan lebih mudah dibicarakan. Xiaoman berkata ia harus pulang dulu untuk mengukus kue karena orang di rumah menunggu. Sebelum pergi, ia tetap membereskan semua potongan benang di atas meja, tanpa memberi Gu Qing alasan untuk mengatakan ia berjiwa sempit dan bekerja asal-asalan.

Jaket itu dipilihnya selepas tengah hari pada tanggal dua puluh sembilan. Ada beberapa yang tergantung di toko pakaian jadi. Satu lembut, satu tebal. Leher yang tebal diberi tepian gelap, membuatnya tampak lebih gagah daripada yang lembut. Gu Qing tahu Nenek sering duduk dan tadinya ingin mengambil yang lebih lembut. Ketika pegawai bilang jaket yang satu ini baru tampak berwibawa kalau dipakai keluar, tangannya berhenti di tepian kerah itu. Saat membayar, ia masih berpikir bahwa kelak ketika Nenek berkunjung ke rumah tetangga, orang patut melihat bahwa pekerjaan cucunya membuat bunga juga mendatangkan penghasilan.

Pegawai toko menanyakan ukuran. Ia membandingkannya dengan jaket lama yang dibawa, hanya memperhatikan panjang bahu dan punggung, tanpa melihat kerah lagi. Kerah jaket lama itu telah dibongkar dan diubah sendiri oleh neneknya, lebih rendah sedikit daripada bentuk semula. Ia menggulung kembali pakaian lama. Sepotong tambalan di dalamnya terlihat, lalu buru-buru ditutupnya dengan lapisan luar, seolah takut karena sepetak warna usang itu orang akan ikut meremehkan pakaian yang baru dibelinya.

Dalam perjalanan pulang, Gu Qing melewati ujung jembatan. Bengkel payung keluarga Zhou sudah setengah tutup. Lu Ying membawa sepanci nasi yang baru dipanaskan ke dalam dan menyuruh Zhou Jiping berhenti mengutak-atik burung miring itu dan makan dulu. Gu Qing mendengar bunyi pelan sayap burung menggesek pintu. Ia tidak masuk, hanya mendekap jaket di dadanya sedikit lebih erat. Dalam bayangannya, Nenek tampak begitu berseri mengenakan jaket itu hingga nyaris tak tersisa tempat bagi kemungkinan kerahnya tidak pas.

Pada malam Tahun Baru, Gu Qing memberi Nenek jaket berlapis kapas yang baru. Harganya tak begitu mahal, tetapi kerahnya lebih lebar daripada kerah jaket lama. Setelah mencoba, Shen Su bilang kerah itu akan mendesak dagunya saat ia duduk bekerja. Gu Qing buru-buru melipatkannya dan bertanya apakah warnanya terlalu gelap. Nenek bilang ia suka warnanya, tetapi kerahnya perlu diubah. Gu Qing sedikit kecewa. Sewaktu membeli, ia membayangkan Nenek akan senang begitu melihatnya. Seharusnya jaket itu tak menambah satu pekerjaan lagi. Baru ketika Nenek mengambil sendiri jarum untuk membongkar kerah, Gu Qing menerima jarum itu dan bilang mereka bisa mengubahnya pelan-pelan sekarang, tak perlu buru-buru memakainya untuk dilihat siapa pun.

Mereka makan malam yang sederhana. Di luar pintu sesekali terdengar petasan. Di rumah keluarga Wen masih ada yang menjaga pintu selatan yang belum selesai ditutup. Xu Tan mengirim sepiring buah manisan madu, dan Gu Qing membalas dengan sebungkus kue kukus buatannya. Kedua keluarga bercakap dari balik tembok. Mereka tidak perlu lagi berteriak sampai ke mulut gang seperti sebelumnya, tetapi harum mei sudah tak sepekat awal bulan. Nenek bertanya apakah besok pagi mereka akan mengunjungi kerabat. Gu Qing bilang istirahat dulu. Ia mengira sehari tanpa orang menagih bunga akan terasa santai, tetapi ketika benar-benar berbaring, ia terus memikirkan kotak mana yang mungkin belum tertutup rapat.

Pada hari pertama tahun baru, Xiaoman memang tak datang. Bangku kecil itu kosong, dan tangan Gu Qing terus saja harus terulur untuk mengerjakan satu hal lagi. Ia tak bekerja seharian penuh. Ia hanya merapikan kembali pangkal dua tangkai bunga yang perlu diperbaiki. Sorenya, setelah selesai mengubah kerah baju neneknya, ia baru melihat bahwa di dalam kerah lama itu juga ada lapisan jahitan yang pernah dibongkar lalu dijahit kembali. Shen Su bilang kain itu pernah dipakai orang lain, tetapi tetap hangat. Gu Qing menyembunyikan lingkar jahitan itu di dalam dan tak lagi buru-buru membuat segalanya tampak seolah baru pertama kali dibuat, bagus dan serba baru.

Pada hari ketiga, kereta yang kembali pun tiba. Luo Yi menitipkan sisa pembayaran seratus enam puluh delapan wen dan dua lembar kecil kertas wangi yang telah dicoba. Ia tak menulis pujian panjang, hanya mengatakan bahwa kedelapan belas tangkai lengkap, enam kuntum bisa dilepas, dan bentuknya bisa dikenali dari jauh ketika dipajang di meja. Gu Qing menuangkan uang ke mangkuk. Gemerincingnya nyaring, dan tiba-tiba ia sungguh ingin seluruh gang mendengarnya. Ia mengambil satu tangkai contoh biru yang tersisa, menancapkannya di samping Nenek, lalu berkali-kali bertanya apakah bunga itu cantik. Nenek belum selesai menjawab ketika Gu Qing sendiri sudah tak bisa berhenti tertawa.

Xiaoman datang tepat saat tawa itu pecah. Gu Qing memintanya melihat pesan titipan Luo Yi, menunjuk bagian tentang enam kuntum yang bisa dilepas, dan berkata, untung kau mengingatkanku agar tidak menjahit semuanya sampai tak bisa dilepas. Xiaoman tersenyum sebentar dan menggeser mangkuk lebih ke dalam, khawatir isinya tumpah semua ke lantai kalau tersenggol. Sesaat mereka seperti ketika membawa kain basah menyeberangi jembatan bersama. Ada satu hal yang mereka kerjakan berdua dan bisa mereka rayakan, dan tak seorang pun buru-buru menimpanya dengan hitungan lain.

Namun ketika mulai membagi pekerjaan baru, Gu Qing kembali menjadwalkan baki-baki yang harus dikerjakan Xiaoman sampai beberapa hari selepas tahun baru. Seusai melihatnya, Xiaoman bilang pada tanggal tiga ia hanya berjanji datang setengah hari dan sorenya masih harus kembali ke bengkel celup. Gu Qing mendongak dan bilang bukankah mereka sudah bicara bahwa nanti waktunya akan lebih banyak. Begitu kata-kata itu keluar, kegembiraan sesaat di ruangan itu seperti meluncur pelan dari bibir mangkuk. Xiaoman tidak menangkapnya. Ia hanya mengumpulkan ketiga bagian bahannya, kembali duduk di bangku kecil, dan menunduk mengerjakan yang sudah disepakati untuk hari itu.