今天会跳的人

头一声鼓落下，柳照照的手没有立刻收回。

拍已慢了，比当年慢近一半，也比她初来试台时那一遍更宽。她让腕从袖口出来，指先到，眼后到，不拿旁人已经等过许久，便逼自己赶快给完。冯纳的笛贴在后头，声并不满，刚好容她从侧边走进那片灯照着的空处。

茶色不如红亮，袖边一点暖，转到灯前才显。

她听得见席上还有人说话。左前一桌在问酒，另一桌不知哪家孩子困了，向母亲怀里挤，一声要回去，喊得很实。她没有为这声音先乱，脚下往前半步，目光放到院门之外，像真有一个才出巷的人，自己还未决定要不要叫住。

当年这里原须疾行两步，袖由身后高翻，再以左足带身连转。她的身体记得路，鼓才过头一处，腰已先要往旧方向去。她按住那一点急，没将袖抬到最高，手从肩旁落下来，沿自己身侧缓缓走低，布边擦过台面，一道弧在灯下短暂露出，又退进暗处。

两只本来要碰到一起的酒杯停了。

柳照照看见，没有立刻将那一点停住全拿来讨好。她只在原地留一刻，等曹大郎轻轻接过，才回身。右脚落稳，左脚不带急旋，身子慢慢转过半周，眼神却仍在原来那处，直到不能再留，才仿佛不得已跟着袖一齐回来。

台下有人低低说一声，这里倒还像。

她听见那一个像，心忽然跳快。

原来还想要这个。她以为银包已经交空，旧衣也拆过，站到人前便能只做自己今日的那一份；真听见旧样被认出，身体里的光还是一下子起来，想多给一点，想让这几个肯看的人再说一遍，不但像，还是当年那个人。

下一拍，她的肩先向外走。

左脚刚要追，膝内那一粒早晨已静下的砂，又轻轻抵住。并不惊人，痛却极清，像一句只有自己听见的提醒，不让她装作只要再快一点，脚就会在后头自己赶齐。她的呼吸短了半口，腕也微微一颤，袖落得比原定近。

龚看见，鼓没有忽然加满。

柳照照在那一点宽处站住，没有向台下道错，也没有借一层幕躲回去。她先把左足挪到能平落的地方，任右手仍留在身前，掌心向里，像刚才追出去的东西忽然停在指边，她不愿真握紧，便只看着。

冯纳等到她抬眼，再将笛的一口气缓缓送来。

那一段竟从这里继续了。

不是她原先想给的急，也没有一下便叫满席喝彩。她的手顺着呼吸，先近，再远，身体不多移，目光却将席边的亮与暗分出前后。近处几位客人不再交头，远些仍有人提壶，只将脚步放轻，怕在她下一次转眼时恰恰撞出一声响。

她开始唱。

“临风且住，莫拂罗衣；柳影来时，人在桥西。”

词是旧词，放在今夜，声音却不似画中那张脸该发出的。她没有将嗓强往细处收，头几字轻，后几字往低处落，唱到衣，呼吸在齿边擦过，确有一点这些年酒楼夜场留下的哑。她听得见，也让台下听得见，不另找一个更亮的童声替过去。

丁婉乔坐在侧席，掌中扇已停。柳朝那边望过，并不是特意谢她前些日子肯说那一下看人有味，只是那一片空地恰能让她将视线放远一些。丁抬眼，与她对住，终于没再转头去看梁上的画。

柳照照唱过，手也慢慢放开。

从前这一处她能将腰向后折得很深，低到席上有人以为要倒，鼓再一催，她便借那一口气重新立起来。如今她只侧身，膝略松，扇沿过肩，头不跟着全仰。目光先顺扇尾望，再从扇下看回来，嘴角有一点未成的笑，没有因为动作少便把表情一并堆满。

有人重新拿起杯，酒喝得很慢。

她不知道他们在想什么。也许仍嫌不值，也许已忘了头一回到底是怎样；她无法替一院人的眼都摆到同一处。她只知道鼓在后头，膝在身下，暖色袖边每过一次灯，自己便能看见手真的走到了哪里，不须再从别人一声好里回头猜。

侧廊里，小篱把免期字轻轻交给母亲，空出右手，沿自己袖旁比了一下。

她先要跟着转，脚在地上动半寸，又收回。柳照照只在回眼时看见那一小下，没叫女孩别乱，也没笑着招到台上。她将自己眼前这一段做完，让该从手里出去的弧走到末尾，随后慢慢收住。

院外有一声蝉鸣，很短，像贴着尚暖的墙，只肯再喊这一回。

龚的鼓在这一声后轻轻落下。

柳照照站着，眼还停在方才的远处，过一会儿才把扇完全收回。那一小段等待，台下竟也跟着等，直到她抬眼望向众人，才有人拍起手，最先是零散几声，随后近处也响。后头一桌还在找自己散落的筷。

她向客席一礼。

腰只低到自己能回来的地方，起身时左膝已经开始胀，手心也出了汗。她不再多走一圈，转身沿先前试过的进路去，龚将槌停稳，冯纳收气，几个人都没有临时多添一段，逼她为这几声好再从头亮一次。

到了帘侧，柳照照原想借柱缓一缓。那里却有人端酒过，身后又是一条往台前送菜的路，她先让，身子一转，重量全落到右脚，左膝反而更紧。她脸上热，唇色大概退了，眼前的灯被汗一晃，散成一小圈。

她扶住身旁的木垛。

原木皮粗，掌中一刺，她立刻换到光些的一处，手却没再放。她确实累了。台下声音仍在，她只希望眼前这一阵抖早些缓过去，好将两只脚都稳稳放回地上。

小篱从廊边来，手里果然端着那碗先前放桌上的温水。碗是陶家的，厚，不大好看，端得稳。女孩没有问刚才哪处最难，也没有说姑娘仍同画中一样，只先让她拿住，自己的手还托着底，等柳照照真接稳，才慢慢松开。

柳喝两口，水温已淡下去，喉里却一下松了。

“你还要歇一会么？”小篱问。

她点头，竟连答一声也先省着。女孩便拖来一只凳，等她坐下，才把红衣从架上抱近，问方才手往左过，脚没跟着多转，是不是一样能走下去。

柳照照抬起眼。

小篱的眼睛不在台上那片最亮的地方，只看她刚才停过的手，像终于有一条路，从画里落回这两个人眼前。柳的嘴角慢慢动了一下，膝仍抖，掌心还在那只水碗上，过片刻才答，可以先试手，不急着把全身都拿去追。

女孩点头，自己也坐下，将左脚轻轻挪平。客席那边有人叫柳姑娘再来一段，她没有起，隔着帘答今日到此，多谢诸位。声音不算大，靠近的人听见，便替往后递一句，没再让她扶着木垛还得一声声笑着说。

龚从台边过来，先将那朵卸下的绢花放回扇匣，随后问她腿怎样。她说在闹，他望她，半晌才笑，答那便让它闹，反正鼓已收了，今日不用再替谁赶那一拍。

柳照照也笑，笑得轻，手中水沿碗边晃过一小圈，没有洒。