Bendera Merah Naik ke Tiang

Pertama kali A-Shuan dipanggil Guru Yu adalah di bawah lambung kapal.

Ia berjongkok di pijakan kayu tipis di sisi buritan, separuh badannya menjulur masuk ke balik kemudi, kaki celananya terkena percikan minyak tung baru. Xun Dacheng memanggilnya dari atas; ia menjawab sekali, orang itu lalu bertanya bisa naik atau belum, Nakhoda Cen sudah datang, sedang menunggu uji kemudi. A-Shuan menjulurkan tangan mendorong pangkal kemudi; terdorong sampai setengah, terdengar seruan "Guru Yu" itu, tangannya tiba-tiba tak meneruskannya lagi.

"Guru Yu?" Xun memanggil lagi.

"Sedang mendengar," jawabnya.

Pijakan kayunya sempit; untuk bangkit harus lebih dulu menarik kembali kaki kanannya; A-Shuan tergesa-gesa, lututnya membentur buritan kapal, sakit sampai meringis. Ia tak bersuara, mencengkeram tali pendek yang tergantung di samping untuk naik, berdiri di geladak, lebih dulu menekan noda hitam di celananya; selesai menekan, jari-jarinya ikut berminyak, terpaksa digenggam menjadi kepal.

Pandangan Cen Guantai melintas dari kepal tangannya, katanya hari ini uji coba, bukan menyuruhnya datang berpesta, apa salahnya sedikit terkena lumpur. A-Shuan pun membuka tangannya, justru berdiri lebih tegak daripada tadi. Tao Si tertawa di samping, katanya yang ia takutkan adalah orang melihat dirinya belum ke air sudah basah sekujur badan, tak mirip seorang guru baru.

"Seorang guru baru pun tak mungkin berpakaian bersih-bersih lalu mengenal air," kata Xun.

A-Shuan menangkap nada gurauan itu, ikut tertawa, menyerahkan tali uji kemudi kepada orang itu. Di kemudi tak ada ukiran bunga, hanya tersisa dua simpul kayu yang dalam, yang rendah tepat sedinggang pinggangnya. Dirabanya dengan telapak tangan; teringat perahu kecil yang menyerempet sisi dalam punggung ikan pada tanggal tujuh; hendak membuat langkahnya berdiri lebih tepat lagi, maka lebih dulu ia menyuruh Qian Liu jangan melepaskan tali buritan, di depan hanya dilepas sepanjang yang cukup bagi kapal untuk berbelok.

Air di pelabuhan kecil itu lambat, tetapi di bawah kapal tetap ada arus. Tali haluan dilepas, haluan perlahan memberi jalan ke luar; A-Shuan mendorong kemudi, kayu berputar berat di tangannya, setelah melewati tengah menjadi ringan lagi. Ia tak langsung mendorong habis, menyuruh Ma Jie melihat dari sisi buritan, apakah di bawah tersangkut kayu sisa. Ma Jie menjulurkan kepala ke bawah, menatap lama, katanya tidak, hanya terlihat air.

A Shuan tetap kembali ke pijakan tipis tempatnya tadi berjongkok. Seutas tali kecil yang tak semestinya terikat di pangkal kemudi belum dilepas, terjulur di sudut kayu yang baru disisipkan. Tarikan tadi kebetulan membuatnya bergeser lepas, kini jatuh kembali. Ia mengulurkan tangan mengambilnya. Di bawahnya ada kain rami tua yang dipakai sebagai bantalan pelindung kemudi selama pengangkutan. Tukang kayu mengira pelaut akan membereskannya, pelaut menganggapnya harus dibiarkan, sehingga keduanya terus tertinggal sampai masuk air.

Ia membawa kain dan tali itu naik, tak lebih dulu bertanya siapa pembuatnya, meletakkannya di kaki Tao Si. Tao Si menunduk melihat, menyuruh jangan hanya menaruh di tempatnya--bawa cuci bersih, dijemur masih bisa dipakai menyelip sesuatu; tak usah sekali basah di kapal semuanya diserahkan kepadanya untuk disimpan.

Cen mengangguk sekali, menyuruh mencoba lagi.

Kali ini didorong sampai tengah, berat-ringannya kayu menjadi stabil, kapal pun berotasi mengikuti air, ekor kemudi menggambar sepotong lengkung tak terlihat di dalam air. A-Shuan mengangkat tangan ke arah Xun, berhenti di tempat yang harus dihentikan; Xun menarik tali haluan kembali ke panjang semula, Qian Liu kembali mengencangkan bagian belakang, badan kapal melunak datar kembali. Empat orang masing-masing mengerjakan bagiannya, ternyata tak seorang pun mengatakan tunggu Paman He datang baru diperiksa.

Yang mula-mula terpikir oleh A-Shuan pada saat itu justru kalimat itu.

Ia menanti Tao Si berteriak sekali "bagus". Tao Si malah berjongkok memeriksa celah buritan ada yang baru basah atau tidak; yang ditanyakan Cen adalah dua ciduk air itu ditaruh di mana, tempat mana yang bisa dipakai berbaring setelah prajurit luka naik, jangan membuang baju basah dan potongan tali semuanya di bawah kaki orang. A-Shuan terpaksa menyimpan kepuasannya ke dalam perut, menunjukkan ruang kosong yang memang disisakan; sampai bicara soal sisi meriam, berhenti lagi.

Kedua sisi dudukan meriam tak bisa dijejali orang, peti perkakas masih akan datang, tempat yang tersisa ternyata lebih kecil daripada yang terlihat dari pantai. Tao Si menggeser sebuah bangku sempit ke belakang, bertanya begini boleh tidak. Cen tak menjawab, menyuruh Ma Jie berbaring mencoba. Si pelaut agak tak rela, katanya kakinya baik-baik saja; begitu benar-benar berbaring, kepalanya menjulur ke jalan lalu-lalang orang, terpaksa digeser lagi.

Angka dua puluh empat prajurit luka itu sudah beberapa kali didengar A-Shuan, hari ini barulah pertama kali terasa bukan sebaris kecil di papan pengumuman militer. Orang hidup harus meluruskan kaki, membalik badan, minum air; satu papan kayu ditambahkan, ruangan berkurang sedikit lagi. Ia berjongkok, mengangkat tali sisa yang tergeletak melintang itu ke belakang tiang, menyuruh Qian Liu memindahkan timba air dari sisi ini, menyisakan cukup tempat bagi orang untuk berbalik.

Cen memandangi, wajahnya agak melunak, katanya tanggal lima belas sebelum senja semuanya harus lengkap, dahulukan jalani arung pendek ini dengan mantap. Pihak militer menunggu serah terima di Dingchuan; seperti biasa memutar lewat Wuzhou, terlambat sehari; sekarang air musim gugur sedang surut, bisa-tidaknya memotong lewat cabang yang dekat harus dipastikan oleh juru pandai--sampai di mulutnya baru menjawab satu kalimat "tak tahu", seluruh kapal berlayar percuma.

Punggung A Shuan kembali tegak.

Ia menjawab sedang memperhatikan sebelah sana, beberapa endapan baru pun sudah dicatat; tunggu orang dan barang di kapal lengkap semuanya, barulah mengukur sarat air. Cen bertanya apakah Paman He pernah mengajaknya melewati jalur itu, katanya pernah. Sampai di sini benar adanya; setengah kalimat berikutnya yang dimaksud adalah perahu kecil, tapi tak ia lanjutkan. Tao Si menendangkan kain rami di dekat kakinya kepadanya, katanya setelah ia menyimpannya rapi, dirinya masih harus memanggil tukang kayu memeriksa papan mulut.

Tak ada yang bertanya lagi.

Saat turun dari kapal, A-Shuan merasa kedua kakinya ringan. Bendera merah di luar pagar sisi kapal baru saja dinaikkan, ekornya belum mengembang, menempel secebis warna minyak tung; angin datang, lebih dulu terpelintir menjadi pita sempit, baru kemudian melecut lurus dengan satu bunyi pak. Ia mendongak menatapnya lama, berjalan melewati tumpukan kayu, nyaris menabrak gulungan tali tebal yang dipikul Meng Liuqing.

"Kau melihat jalan setapak di langit?" tanyanya.

Ia menjulurkan tangan hendak menyangganya; Meng tidak melepaskan pikulannya, katanya tunggu sampai diletakkan mantap, jangan merebut sebelah saat orang sedang memikul. Berdua, satu di depan satu di belakang, menurunkan tali itu ke rak kayu; lingkarannya besar, A-Shuan hendak melangkahi dari atasnya, tetapi Meng sudah menunjuk ujung sepatunya, menyuruh memutari--kaki terkena lumpur masih baik; kalau tersandung tali sampai tersentak putus, ia sendiri yang harus menyambung ulang.

"Hari ini aku dipanggil Guru Yu," kata A-Shuan.

Meng melepas bantalan kain di bahunya, menepuk-nepuk debunya dua kali, bertanya siapa yang memanggil. Katanya Xun Dacheng; kata Meng, orang itu kepada siapa pun yang tampak mengurus suatu bagian, lebih dulu memanggilnya guru--kali terdahulu datang ke toko tali, Yu Gui pun dipanggilnya guru, sampai si bungsu menghamburkan tali sampai kena hidungnya sendiri.

Senyum di wajah A-Shuan seketika berkurang setengah. Melihat itu, Meng tak menggodanya lagi, lebih dulu bertanya sudah mencoba kemudi atau belum, kayu baru di bawah ada yang tersangkut tidak. Ia menceritakan soal tali halus dan kain pelindung kemudi itu; sampai pada turunnya yang kedua kalinya, tangannya menggambarkan bagian di balik kemudi; Meng mendengarkan dengan saksama, menyusul bertanya, kalau tidak diambil, akan tergesek sampai ke mana.

Ia menunjukkannya; makin jauh bercerita makin lancar; seruan "bagus" yang tadi tak kunjung didapat itu, ternyata sudah tiba ketika Meng mengangguk.

Meng mengeluarkan sepotong tali pendek dari lengan bajunya, bekas tali tua yang diganti; sambungannya dijalin rapat. Ia menyuruh A-Shuan membawanya melihat cincin besi di tiang baru kalau ada waktu; kalau serabut di bibir cincin tak digosok bersih, sebesar apa pun tak akan kuat beberapa kali pakai. A-Shuan menerimanya, ibu jarinya mengusap sepanjang tempat jalinan itu, bertanya apakah batch ini juga buatannya.

“Aku bersama ayah dan seorang pekerja lagi. Kau kira tali sebanyak ini tumbuh sendiri?”

“Maksudku nanti,” katanya, “kau juga boleh ikut ke kapal.”

Meng mendongak. Tiba-tiba ia merasa kalimat itu terdengar terlalu seperti sudah lama dipersiapkan; mulutnya jadi duluan cepat, katanya setelah kapal ini melewati pelayaran pertama, Tao Si masih akan berlayar ke dermaga lain, pulang-perginya ada kepastiannya; dirinya sudah punya tugas, maka tak perlu lagi Meng selalu berkeliling untuk toko tali--pagi buta ke kapal yang satu, senja ikut rumah lain mencoba layar.

Meng melipat bantalan kainnya, menyelipkannya kembali di bawah bahu, tak langsung menjawab. Di belakang ada yang memanggil minta tali halus; ia menjawab sekali, pergi menyerahkan segulung lain dengan tuntas, uangnya dicatat di samping daftar lama pada papan kecil yang dibawanya, barulah berbalik kembali, bertanya apakah A-Shuan sudah tahu untuk apa dirinya datang ke kapal ini.

Semula ia hendak mengatakan mencuci pakaian dan memasak. Namun, ketika perkataan itu hampir terucap, ia melihat bekas merah di bahu Meng akibat tekanan tali, lalu mengubahnya menjadi, di kapal juga ada pekerjaan memperbaiki tali. Meng tersenyum sebentar dan bertanya apakah dengan begitu seluruh pekerjaan kapal ini menjadi tanggung jawabnya, sementara orang lain tak perlu mengerjakan apa pun.

"Bukankah kau sendiri bilang berkeliling itu melelahkan."

"Melelahkan. Tapi dalam pekerjaan ini, aku tak mungkin hanya menunggu satu kapalmu pulang entah hari apa."

Angin menggulung lagi ekor bendera. A-Shuan mendongak, jengkel karena Meng justru di hari ini bertanya sedetil itu, katanya dirinya juga tak menyuruhnya berhenti besok. Meng kata tahu, menjulurkan tangan kepadanya hendak mengambil kembali potongan tali pendek yang tersambung itu, tetapi cengkeramannya tak dilepaskan. Jari-jari Meng menyentuh sisi telapak tangannya, berhenti sebentar, tiba-tiba tertawa mengeluarkan sedikit napas, katanya bawa saja, toh itu bahan uji, tak dihitung dalam batch ini.

Meng mundur selangkah, A-Shuan malah tak tahu lagi bagaimana harus maju. Lingkaran tali berat di telapaknya; kaki yang tadi ringan hampir terbang itu turun kembali ke tanah. Ia bertanya datang atau tidak tanggal lima belas; Meng menjawab masih ada dua set tali yang diantar hari itu, akan datang--tak usah bertanya setiap hari seperti takut tak terlihat orang.

"Kubawakan lempeng untukmu?" tanyanya lagi.

Ia hendak mengatakan di kapal pasti ada, akhirnya hanya mengangguk. Memandangi rompi merahnya, Meng menjulurkan tangan menekan sepotong ujung benang yang berdiri di bahunya; ujung jarinya hanya berhenti sekejap, lalu berjalan ke luar bersama pekerja yang memangku tali halus. A-Shuan berdiri di tempatnya; di belakang Tao Si memanggilnya mengambil kain rami yang basah itu; ia menjawab sekali, tiba-tiba merasa suara ini pun tidak jelek didengar.

Ia membungkuk memungut kain rami, memasukkannya ke air dan meremasnya. Kain itu tenggelam, selapis minyak mengapung keluar, sela kukunya menjadi semakin hitam. Dari atas seseorang kembali memanggil Pak Yu. Ia mendongak dan menjawab, tanpa lebih dahulu menyembunyikan tangan kotor di belakang punggung.