她也有一双要出门的鞋

吴茵的新鞋放了半个月，鞋底仍白着。她给余葵穿袜时，孩子把脚往上举，正好看见柜下那一点白，问是不是娘的船。

她说鞋，出门穿的。余葵便喊穿，要她今日也穿，自己却又不肯让母亲站起来，手紧紧拽着裙边。吴茵只好先坐稳，等那只小脚终于肯进袜，才把裙子从孩子掌里抽出。

原说十一月二十二到桑浦。镇南六里，过一座小桥便能到，不用走十八里的石砦，也不用借大船。母亲北边的一个旧相识如今住在那边布行后，前些日子托挑货人带话，说还有几匹她会喜欢的棕红，让吴茵来看看，不买也坐一坐。

她并不全为母亲。桑浦布多，有一种蓝压得深，做一条裙子，外头沾了糟粉也不那么显。她在北边时穿过近似的，后来改成孩子的小袄，余葵还没穿坏，自己已经认不出原来的裙摆。

二十一夜，余岑把工具包系好，吴茵才问他明早几时起。他头也不抬，说天亮，石砦那户人等着最后一道磨面，前头约的日子已因雨挪过，不能再让人家以为一场雨便能从秋等到过年。

吴茵的手停在新鞋上。

“明日我要去桑浦。”她道。

余岑抬头，望了望那双鞋，过一会儿才答，自己记成二十五。她说前两回都提过，孩子新鞋也说同一天买。丈夫没辩，只将工具包放低，问能不能等自己回来，隔两日再去。

“隔两日，人家布还在不在？”

“那我也不知道。”

这一句让她更气。她将鞋移到床里靠墙处，原是怕自己夜起踢着，动作却重，余岑伸手来接，仿佛以为她要扔，手里落空，又收回，脸也不好看起来。

“你去的地方，人人都知道等。”她说，“我去的，便都可以挪。”

余岑说自己那处也等过。九月去石砦，磨只修一半就折回，后来另跑了一趟，原来的工钱没添，两回路都要吃饭。他没说救岳父不该，更没要妻子把那一趟还给自己，只是自那以后，每逢外活有变，妻子总先望他，像他没站在锅前，日子便有许多空。

吴茵想说你父亲又不住这里，话到了嘴边，听见前屋吴临咳，忽然不肯拿谁的父亲在此刻分胜负。她起身去看，老人只是想喝温水，手边那碗已经凉，屋里也没有他要找的那只布塞。

她替他换了，问塞子做什么。吴临答塞坛口，免酒走味；她说坛都在前院封着，他不信，要去看。吴茵将灯拿来，陪他到内门远远看了一回，确定没拆，才带回屋坐下。

回床边时，余岑的工具包已经靠在门侧，他没躺下，还在等。吴茵看见，原来绷着的一点忽然软，却又恼自己总是等一小会儿便软，像下午整好的衣、想见的人，都没这一只工具包有分量。

丈夫问石照娘明日有没有空。她摇头，说人家去帮亲家晒棉，先前早说过，不能又跑去请半晌再怪她不肯。余岑问自己母亲，她说还没问，前些日子听她腰酸，不好意思总烦。

“那你也没定全。”他说。

吴茵的脸一下白，问自己出去半日，难道先得把一家人每只碗都摆好。余岑也恼，答不是要她摆碗，是问过的人才算有人，不是想着娘大约能来，第二天就把一个孩子和爹放到她膝上。

两个人不说话。余葵在被里翻身，脚碰到母亲的鞋，踢出一只，鞋掉到地上，声音闷。吴茵弯腰拾，眼泪忽然落一滴在鞋面，她赶紧拿袖抹，布干，倒留下一块更深的印。

余岑伸手想碰她肩，吴茵避开一点。他停住，低声说自己方才那句说得像查她差事，问孩子这么大以来，她哪次出门不都是去买米、送坛、找医人，真去逛也不必先羞。

她没有回头。过许久，才说鞋这次不是给余葵买的，是给自己的。丈夫嗯一声，声音很轻，像这一句到此才真正走进他耳里。

次晨他没有因怄气就早走，也没装作石砦不需去。先去后屋给吴临送早饭，替孩子洗脸，余葵嫌他的手硬，一面躲一面将水甩到他袖上。吴茵在门边看，鞋仍没换，先把孩子昨日穿过的袜洗了。

临出门，他说自己去问母亲，今日赶不上也将下一回真问明，不由妻子独自绕着人家一天有多少活来猜。吴茵答别为自己同老人硬说，余岑点头，背起工具，脚到门口又回来，将昨夜掉地的鞋搁到干处，才走。

这一日吴茵没去桑浦。

有客来拿酒，她照数交了，父亲在前院要晒太阳，她让他选凳子，自己在旁裁封坛布。手里的每一块都裁得很快，她忽然想把整匹布一口气割完，割到女儿午睡醒，才看见最后两块歪了。

她把歪的摊在膝上，先恼剪子，又恼自己连生气也不肯停活。吴临看见她低头，问谁欺她，自己还在。那句还在让她心里猛地一酸，她差点向父亲说，我就因为你在这里。

她抿住嘴，最后只答衣布剪歪了。吴临拿自己的竹片来比，说照直的走，歪一点又不会叫整个坛跟着斜。她低头，笑了，笑完仍不喜欢这一日，所以没有将两块歪布举给他看，说自己已经好了。

午后，那个去桑浦挑货的人回来，吴茵在院门问过。他带来两小条布样，一蓝一红，说那位娘子叫带的，没留整匹，谁真要买先给钱，不能靠捎一句便留到明年。

她将布样拿到光下，蓝确实深，棕红却同母亲夹袄不一样，多一层亮。挑货人要赶回，她付过捎东西的两文，托他下回路过说收到，不许他替自己答要哪匹。

傍晚她把新鞋穿了一回，抱着余葵在前院走，鞋头有一点顶，原来光搁着看竟看不出。她蹲下重新系带，孩子摸蓝布样，非要给自己的木圈也包这一色，吴茵说不，今日这块先给娘留着。

余岑隔两日回来，带的是自己母亲问过的日子。老人说十二月初三可来，帮看孩子半日，吴临由他在家陪，别将两样全算给自己；若下雨，她腰酸走不了，得提前再看，不许到清早才来背人。

吴茵将那一天听完，先在心里算酒坛，随即又怕自己总要算到毫无欠漏才敢出门。她说初三先留下，夜里把新鞋挪到床前，不再藏柜底，余岑抬脚躲开，笑道这回总不会看不见。

隔日余母过来，先看儿子替自己修的小辘轳好了没有。老太太说那轴总偏，自己提井水时，绳一绞就得停，可不是他只顾给别人做活，替家里换一道轴也从月头拖到月尾。余岑忙往外拿，说昨日才试过，绳不会再夹。

吴茵扶她坐，孩子一见阿婆便往怀里钻，余母接住，先叫把脚上的泥蹭净，自己的裙子今日才晒干。她摸到吴茵搁在椅背的蓝样，问想买这个么，听说桑浦的布还要验水，别看摊上亮，回家洗过全在盆里。

吴茵问她从前吃过亏没有，老太太便骂起一条当年洗出半盆颜色的裙。婆媳说着，余岑提着新换的辘轳立在旁边，插不进一句，只好先去试绳。吴茵送母亲回去时，问初三带什么来吃，余母说煮一碗软面，别大鱼大肉，吃完还得回自己家喂鸡。

送走婆母，已到那日晚饭前。余岑从前院试绳回来，脸上添两道灰，领边也沾湿。她站在院里，仍不大想说话，先前那一段气不肯因看见他累便都消掉。饭后她才把蓝布样递过去，问好不好看；余岑拿近灯，认真看了一阵，答像天快黑时山背后那一层。

“你可别同客人这样卖布。”她说。

他也笑，将布还她，没替她定做裙还是给孩子。那夜两人睡得仍有些隔，余葵先滚到中间，吴茵怕孩子压到布，伸手把布样收入枕旁。丈夫的手也来护孩子，指头碰着她腕，两个人都没立刻收。