Le cheval a mangé toute une rangée de légumes

Quand Wuzao fourra le nez dans les légumes, Fang Jin était accroupie à arracher un vieux piquet.

Le piquet penchait dans la boue, et la corde à terre avait suivi. Un pied sur le bois voisin, elle tordait à deux mains vers le dehors ; à peine un petit collet de terre fut-il desserré qu'un craquement fin monta derrière elle. Elle ne se retourna pas, cria d'abord de ne pas bouger ; la voix était déjà en retard : le chanfrein passait par-dessus la clôture, emportant deux bambous fins, et les feuilles mouillées craquaient dans sa bouche avec un grand calme.

— Toi, tu ne crains pas de t'étouffer, dit Fang Jin.

Les oreilles de Wuzao tournèrent de son côté, la bouche ne s'arrêta pas. Ses deux yeux étaient sombres ; la vieille traînée d'humidité au coin avait séché ; sans regarder de près, on ne l'aurait guère distinguée du temps où elle connaissait encore les chemins. Fang Jin se leva, la taille se raidit d'abord, se détendit, puis elle contourna son épaule et prit dans sa main la corde attachée sous l'encolure.

La corde tirait à gauche, le cheval céda d'abord à droite. Elle n'arracha pas ; sa main se posa près du chanfrein, attendit que le muffle vînt chercher sa paume, puis, petit à petit, le ramena sur le chemin. Un sabot de derrière, en reculant, frôla le bambou tombé : le bambou roula encore d'un tronçon, le cheval s'effraya soudain, la tête se dressa, Fang Jin recula de deux pas, et la corde, dans sa main, brûlait la naissance de la paume.

— C'est toi qui l'as touché, dit-elle hors d'haleine.

De l'autre mur, la belle-sœur Zhu entendit, passa la tête, demanda à qui encore elle se querellait. Avec un qui ne veut pas entendre raison, répondit Fang Jin. La belle-sœur Zhu vit les quelques feuilles vertes au bord de la bouche du cheval et rit à s'affaler sur le mur : si elle avait de si bonnes dents, elle ne passerait pas ses jours à faire bouillir de la bouillie. Fang Jin, d'humeur noire : puisqu'elles sont si bonnes, qu'elle vienne lui mâcher la paille, au lieu de lui faire du courage depuis le mur.

Elles riaient ; Wuzao se calma peu à peu. Fang Jin la mena derrière l'avant-toit, attacha la corde au bois de coutume, rapprocha l'auge, lui fit d'abord sentir le bord, puis retira sa main. Le bout du nez toucha l'eau, le cheval but la tête basse, et comme au temps de sa jeunesse : quelques gorgées, puis la tête se relève et secoue ; l'eau gicle sur ses vêtements, et elle esquive avec l'habitude.

La belle-sœur Zhu vint voir la clôture rompue, tapota le sol du pied au bord des rangs de légumes, et dit : si le vieux Zhou en voulait vraiment, ce mot qu'on l'avait chargée de demander l'autre jour, comptait-il encore ? Fang Jin se rassit près de la boue, ne répondit pas tout de suite. La nuit précédente, elle avait en effet pris des informations ; entendre qu'il y avait quelqu'un pour payer l'avait d'abord allégée, comme si ce bout de chemin qu'elle parcourait à tâtons, jour après jour, allait enfin se libérer.

Le vieux Zhou faisait de l’huile au pied de la montagne. Il avait de la force dans les mains et peu de bêtes chez lui. Il disait qu’il ne ferait pas aller le cheval bien loin, que s’il pouvait tourner autour de la meule, cela suffisait, et que sa cécité lui éviterait même de s’effaroucher à tout bout de champ. Arrivée là, dame Zhu eut elle-même un rire. Sachant que ses paroles sonnaient assez mal, elle ajouta que c’était un homme sérieux, que le cheval ne manquerait pas de nourriture et qu’ici, à piétiner sans cesse les légumes, il ne pouvait pas rester indéfiniment.

Fang Jin redressa le piquet de travers et demanda s’il y avait une marche près de la meule.

La belle-sœur Zhu répondit qu'elle ne savait pas : la cour, elle n'y était pas entrée, ne l'avait vue que du dehors. Alors attendre, dit Fang Jin. La voisine la regarda : n'était-ce pas attendre que maître He rentrât pour t'en vouloir ? Le coin de sa bouche se ferma ; elle planta le piquet contre terre : qui avait peur de ses reproches ? C'est elle qui l'avait nourri tous ces jours ; s'il tenait vraiment à le garder, qu'il commence par porter chaque baquet d'eau à la bonne place, et qu'on parle après.

La belle-sœur Zhu dit : c'est cela, d'une voix trop vite. Fang Jin sentit que ce « c'est cela » poussait toute sa colère ailleurs, où elle ne pouvait plus sortir ; tête basse, elle tira de la boue molle deux bambous à demi rompus, les mit de côté, pria la voisine de les tenir droit une fois, et referma d'abord la brèche.

Tout cela était de vieilles choses. Les longs bambous, l'oncle He les avait rapportés jadis, disait-on descendus d'un bateau, ne craignant pas l'eau ; posés au bord de la maison, dix années et plus avaient passé en un clin d'œil, l'écorce verte dehors tournée en gris. Deux fois elle les avait sciés plus courts, déplacés pour abriter les poules de la pluie, dressés en auvent aux légumes ; il ne restait plus que cette ouverture ni longue ni courte, où Wuzao, toujours juste, venait se prendre.

Elle adossa les bambous bien d'aplomb ; la belle-sœur Zhu pressait pour elle ; elle enroula la corde — ses doigts n'avaient plus la force des jeunes années, au second tour il fallait pousser du talon de la main. La corde se tendit, les bambous se tinrent ; toutes deux reprirent souffle. Dans la marmite du voisinage il y eut du bruit ; la belle-sœur Zhu, appelant ses haricots, courut retourner. Fang Jin, debout devant la clôture refermée, se tapa deux fois les mains de boue sur les vêtements, et pensa qu'il fallait encore, aujourd'hui, aller voir le bois de la maison.

Dans l’après-midi, He Ling arriva avec un petit panier à la main, suivie de Yi Yuan.

L'enfant de onze ans marchait vite ; à la porte elle appela aïeule, puis, se retournant, courut vers l'arrière de l'avant-toit pour voir le cheval. Fang Jin l'arrêta : se tenir où l'on peut me voir, ne pas toucher par-derrière à l'improviste. Yi Yuan s'arrêta, avança la main vers le nez de Wuzao ; le cheval sentit l'odeur de haricots dans sa manche, tendit le chanfrein ; elle crut qu'il allait mordre et retira la main avec un cri.

— Parle-lui d'abord, dit He Ling. Elle ne voit pas ; comment saurait-elle qui tu es ?

Alors Yi Yuan déclara très sérieusement son propre nom, puis celui de sa mère, et demanda enfin si aïeul aussi ne voyait plus. Fang Jin, qui recevait le panier, entendit, et dit en riant que cet homme, lui, voyait trop clair : devant, derrière, jusqu'aux choses que personne n'avait encore posées, il regarde d'abord si elles tiendront bien quelque part.

He Ling la regarda, comprit qu'il s'agissait de la pièce de l'ouest mentionnée dans la lettre, et ne répondit pas d'abord ; elle dit à sa fille de ne pas donner tous les haricots de sa manche au cheval : les pois doivent cuire, crus, même elle n'en mangerait pas. Yi Yuan y consentit, se présenta encore une fois devant le cheval, disant que ce qu'elle apportait aujourd'hui n'était pas pour lui ; le souffle de Wuzao vint sur elle, et emporta ces mots sans plus de poids ni de légèreté.

Le panier contenait deux faisceaux de fils de chaîne attachés. He Ling les avait fait apporter par le moulin pour le métier à tisser de sa mère, près de la fenêtre. C’était le métier dont Fang Jin se servait depuis toujours ; auparavant, il était derrière le foyer. Dès que le jour baissait, les couleurs des fils se confondaient et ses yeux devenaient douloureux avant même le soir. L’ancienne pièce de l’ouest n’avait abrité qu’une corbeille cassée, quelques paquets de bois sec du Nouvel An et l’imperméable de paille déchiré que l’oncle He refusait de jeter depuis des années. En la vidant cette année, elle avait découvert que la lumière y durait si longtemps l’après-midi.

« Papa a encore dit qu’il voulait garder la pièce pour qu’on vienne y loger ? » demanda He Ling.

Fang Jin répondit qu'il n'avait pas encore écrit, inutile de parler pour lui. La fille sourit : ces neuf jours de son retour, au douzième mois de l'an dernier — le premier jour, il demanda où devaient coucher les deux enfants ; le second, il sortit le lit de son enfance, le poussa jusqu'à se coincer dans la porte, et les jours suivants, il fallut à chacun, entrant ou sortant, présenter l'épaule de travers. Elle pensa à ce lit, rit aussi, et après le rire, un peu d'aigre.

Quand ils étaient jeunes et qu’il travaillait sur les eaux d’hiver, He Bo arrivait toujours à rentrer une fois dans la saison. Il entrait avec son sac mouillé sur le dos, buvait d’abord de la soupe et disait quelques jours plus tard qu’on l’attendait sur la rivière. Près du foyer, elle l’écoutait en épluchant des légumes d’une main et en essuyant le nez d’un enfant de l’autre. Au début, elle lui en voulait vraiment. Puis elle avait eu tant à faire que, même pour lui en vouloir, elle devait attendre un moment de libre. Depuis près de deux ans, il écrivait toujours 归, « rentrer », dans ses lettres, mais le caractère ressemblait de plus en plus à un jour qui n’était pas encore arrivé.

Quand l'œil gauche de Wuzao s'était éteint, il était revenu voir, demandant si elle tenait encore le chemin. L'autre œil voyait encore ; le cheval s'appuyait contre lui, il palpa l'encolure, dit en riant : ce n'est rien. À la fin du printemps cette année, l'autre œil s'éteignit aussi, et ce « ce n'est rien » resta seulement dans l'oreille de Fang Jin, chaque matin à se lever, à tâter de nouveau de quel côté passer.

He Ling porta le panier à fils dans la pièce de l'ouest et l'invita à venir prendre elle-même la mesure. Toutes deux écartèrent la table basse sous la fenêtre ; le métier à tisser était encore dehors, il faudrait un autre jour et deux hommes pour le porter ; aujourd'hui, voir d'abord si les pédales ne gêneraient pas la porte. Fang Jin s'accroupit, mesura du pied, pensa aux outils de fleuve de son mari : appuyés tous contre ce mur, ils eussent en vérité pris la moitié de la fenêtre.

Elle traça deux traits à la pierre de craie et les montra à sa fille : le casier à fils ici ; derrière la porte, on peut encore caser un tronçon ; s'il revient, qu'on sorte ce qui sert souvent, et que le pourri ne rentre pas tout entier. He Ling dit que l'homme n'était pas encore là, et qu'il n'y aurait peut-être pas tant de choses. Fang Jin soutint que si : jusqu'à cette vieille manche à qui il manquait un bouton dès ces années-là, il ne pouvait s'en défaire ; ce qui flotte sur le fleuve et ce qui ne flotte pas, il croyait qu'en le rapportant on en userait tôt ou tard.

La fille, écoutant, tira de la pile de bois cette vieille manche, pour de vrai. Elles la regardèrent, et tout à coup rirent ensemble, le rire allant de la pièce de l'ouest vide vers le dehors ; Yi Yuan, derrière l'avant-toit, demanda de quoi on riait, si aïeul était rentré. Non, répondit Fang Jin ; qu'elle apporte la louche, au lieu de rester devant le cheval à demander s'il peut la reconnaître.

L'enfant apporta la louche, tenant encore dans sa main un brin d'herbe mouillé. Le cheval avait bu, dit-elle, et elle venait de lui en porter encore une fois ; le nez ne voulait pas descendre, comme de mauvaise humeur. Fang Jin regarda l'auge : l'eau était pleine ; inutile d'en rajouter — ce n'est pas parce qu'un peu de ciel se voit dans une auge qu'elle a nécessairement perdu. Yi Yuan, accroupie à regarder, vit dans l'eau l'avant-toit à l'envers, ne voulut plus s'en aller, tendit le doigt pour redresser ce petit bout de tuile.

He Ling devait s'en retourner. Yi Gu montait la garde au moulin la nuit et dormait le jour ; Yi Xiaowu attendait encore chez les voisins que sa sœur vînt le prendre ; on ne pouvait pas, toutes deux, asseoir ici tout l'après-midi. Fang Jin ne les retint pas ; elle enveloppa deux morceaux de gâteau de riz faits la veille pour sa fille, à manger à la maison ; Yi Yuan tendit la main la première, reçut une tape de sa mère : sur la route, il sera fini, et ton frère dira encore qu'à chaque sortie tu voles les bonnes choses avec aïeule.

Au bord de la clôture seulement, He Ling demanda : le cheval, vraiment pas à vendre ? Fang Jin regarda derrière l'avant-toit : pas encore décidé. La fille dit que dans deux jours elle enverrait Yi Gu voir comment conduire la longe sans qu'elle se prenne, et qu'avant tout, on cesse de bouder son père par lettres interposées. Elle répondit du bout des lèvres qui donc le boudeait ; la fille s'éloignait déjà avec l'enfant ; Yi Yuan se retourna pour dire adieu au cheval à haute voix ; une oreille de Wuzao bougea, elle ne se retourna pas.

Le soir, Fang Jin la détacha et la mena faire le tour le long de la vieille clôture refermée. Le nez au ras des bambous, elle marchait lentement ; au demi-chemin, à la brèche connue, elle tendit encore dehors. Il y avait aujourd'hui une barre : la joue la toucha, elle s'arrêta ; Fang Jin ne tira pas tout de suite, posa seulement la main légère au côté du cou, et attendit qu'elle-même suivît le bois en avant.

Ce bout de chemin enfin fut parcouru, et les légumes ne tombèrent plus.

Elle remit l'auge dans son creux accoutumé, se redressa, et vit, par la fenêtre de la pièce de l'ouest, les deux traits de craie. Le soleil était déjà passé de l'autre côté ; il ne restait qu'une moitié de clarté, meilleure pourtant que derrière le foyer. Elle enleva le vieux panier qui barrerait la fenêtre ; si demain on vient encore conseiller, regarder d'abord si ce bord usé présente un accroc, et parler de vendre ou non ensuite.