水尺上的冷手

十月初三，阿栓在第九处停住。

风从下口横过来，水被吹得碎，低石一阵露、一阵没。他从来量水的地方走下去，鞋到第二级，便不敢再往前。新竹比原来的粗尺长，伸出去也够不着惯用的那一点，他往侧边换，风立即将竿尾送偏，擦在石上，响一声脆的。

他退上一级，将纸从衣内取出。

这十处是他自己选的，五处晨量，五处在收工后，每日尽量守相近的时辰。他已经在纸上添过许多旁记，雨、载物的船刚过、桩边淤出一小块，都不只写一列数。唯有这一处，自起头还没有空过。

昨日的数就在上一行，清楚得仿佛正等着借来。

他摸了摸竹竿，拇指根的硬皮已长回来，右肘也只在天冷弯时酸。若真下去，未必就失足，量成了照样无人知道这条纸曾经叫自己这样难堪。可石沿给浪盖了一回，露出来时，有一截被冲来的烂布忽然绕在下面，将他刚才要踩的地方全抹平了。

阿栓在这一天写缺。

字很大，写完看着刺眼，他想添是风，笔尖一歪，墨滴在旁。他索性将那滴围作一个小圈，另在外头写风大不能到。站起身时，竹竿上有一小片被石磨白的皮，他用指甲轻轻刮，没能刮回原色。

回到埠头，几个卸货的人在喝热汤。

有人见他抱竹，叫余师傅今日又来替河量裤腰。阿栓笑一下，没说什么。对方倒觉得这笑软，问量好了多少斤水，能不能赊半勺洗自己这身汗。他本来一肚子恼，听到汗字，忽然想起钱六的湿鞋，还是回了一句汤里先别兑，河有泥。

众人笑，他也跟着喝一口旁边买来的汤。

新差失了，母亲的摊却没添出他一份永远能空吃的粮。他上午在绳行搬麻，午后替别船洗木板、收旧帆，活不一定日日有，挑到哪一桩便挣哪一桩。早间量完五处，天常已大亮，不能像从前船上有饭便躲在舱里补觉，摸着麻捆时，手臂里的困才真上来。

孟留青不每日同他做一处。

这几日她接了一条客船的全副换索，从备料到最后验结都由自己看。阿栓原想跟去，客船只雇一人记接头，另外自有船伙帮她送重料。他站在门前问能否顺带自己，话说完就嫌低三下四，孟还没回答，他已先道算了，自己后日另有活。

其实没有。

初四早，他到铺里搬剩下的麻，听见掌柜同伙计说留青要在上游多住一夜。阿栓把捆往肩上送，想问为何，手中绳先勒到颈旁。他换好位置，终究没问，只把麻搬进仓中。

午后钱六回临江取船料余件。

原军船的裂处已补，木匠还在验旁边擦损，不肯只见堵住便放满载。荀守船，马捷帮着换过两段旧缆，每日嘴里念鞋，照样得下湿踏。钱六这回穿的却真是干鞋，走到摊前，先往阿栓眼前伸一下，叫他看清，别下回见面又总问泡了几日。

余春婆把一只饼放到钱六碗边，没因他们一同遭过险便不问钱。

钱六掏了，问哪只才不夹那么多葱，自己这趟还要同领料人讲清。阿栓替他指，忽然又问那屋里的人怎样。钱六说陶五娘来了，段的信到了柳湾，她先叫邻人搭了麻架，带衣、带一罐腌菜到苇市，嫌段躺着还把木拨握得发霉，拿去洗晒，叫他手空了正好安分养腿。

“真还不能走？”阿栓问。

“不能。想扶拐便让她骂回去。”

钱六笑着，随后讲石敬已会用左手修自己的小盒，上回自己去，还被指派给他压木，足足压了半晌。田九认得热水桶了，偶尔听见锅响仍往墙边缩，医人叫别人别从背后吓他。没有哪件像出滩时那样一下过去，好在夜里有人睡得安稳些，段也不再每有脚步便先抬头数人。

阿栓想说自己能去看，口中却问带不带什么。

钱六道有心便托一包干净布，别又买酒，那几个人如今用不上。青年点头，收工后先从自己退回的礼钱里取一小串，买了柔软些的旧净布，洗过晾好，待钱六翌晨返程时包给他。余春婆看见，没问要花多少，只叫若未干便别裹得死，不然到苇市又同那夜的衣一样一股霉气。

傍晚到第九处，今日已经能下去，深与前日有一点差。

昨夜的风将水面吹成什么样，这一日石缝又积进哪一点泥，竹尖探下，都是一件新事。他看着那个缺字，忽然觉得旁边空着也并非什么都没有。自己昨天若硬抄，今日差的这一点便会像竹上那块白皮，被一层新墨好好遮住。

他蹲下把竿上沾的草解开，草已经缠了半圈，得慢慢退。

这晚孟还没回。

阿栓将空碗洗净，到铺后取晾干的湿图。旧纸已硬，部分字糊得再也分不出，铺中不能永远替他占着窗前一张板。他把图连板平抱回家，娘见了，先问这里可有虫。他说没有看见，她便叫放干处，别靠粮罐，自己养不起一屋咬纸的客。

他找来一只旧匣，垫干草纸，将残图放进。

那一条旧图带还在，带上暗色磨得同他掌心一样。他绕到一半，没将破纸卷紧，改作平束，在匣盖外压住。师父的图此后只能这样留着，想看的地方要慢慢展，不能提起便走。他看着匣，心头忽然有一点失去从前屋顶的空，来得比失差那日还安静。

初五傍晚，孟留青在岸边叫他。

她搭顺水的货舟回来，肩上背着用剩的短索，一只袖口被油沾黑。阿栓将竹竿立稳，伸手接那一卷，她起初没放，抬头看他。他说自己先量完这里，剩两处得往下口走，若她回铺，同一段。

她这才让他接过去。

两人沿岸走，暮光下的水颜色深了些，阿栓想到这里正能看见上游那条客船，问活怎样。孟说收妥了，船主初见她年轻，非要她爹来，后来一段旧索换开，里头磨空，才肯听自己讲别只问外皮新不新。她讲得有些得意，走到最亮的那一截时，眼睛都在发光。

阿栓听着，心里却酸了一下。

她在别人船上也有人肯听，并不总得自己站在旁，先将她介绍成谁家的女儿、谁的将来。他过去常替她抢这句话，以为是疼她，如今剩下只能搬索，便格外怕自己连同行这一段也变成多余。

孟忽然停下，指他肩，说索别全靠那一边，油要沾衣。

他想答不要紧，转念又说自己的衣也只两件。她笑，替他将垫布展开，手擦到他颈旁。他忍不住低一下头，鼻息近到她耳边，两个人都停了一瞬。岸上另一人抬木过来，他先带着索往内让，孟靠到他身旁，等人过了，没立即移开。

到下口，他们先去量水。

孟站在高一级，看他将数记好，才问缺了一个是忘了还是不能到。他答风大，没下，话说得仍有点硬，像预备抵住随后的责。她看了字，点头，问今日这里若下雨是否也不来，阿栓便把石阶同回水指给她看，说得很慢，没有只给一个能字。

她听完，问师父知道么。

青年说尚没写，自己的纸太乱，想再抄齐。孟叫他先拿包里的索，肩要酸断，等回铺吃饭，纸上乱不乱自己再看。她不肯站在这里替他讲下一封信该怎样，阿栓抱起那一卷，心里反轻些，终于问有没有剩自己的饭。

“有冷的。”她道。

她爹早吃过，锅里剩一碗饭，一小碟豆，两人将饭温热，分在两只碗中。阿栓白日搬麻，饿，吃快，被豆呛一下。孟递水，笑得不肯替他拍背，说新竹都量过了，这只嘴总还认不清有几粒。阿栓含着水不能反嘴，瞪她，她笑得更响，筷子在碟沿轻轻一碰。

吃完，两人将空碗叠好。

孟去收门，阿栓坐在灯旁，将那张乱纸拿出，不重誊整月，只另在角上写师父安。他问她方锦两个字怎样写才对，自己记得方，锦的左半总怕写错。孟从柜内借来纸，写一遍，叫自己照，不替他写完那封。

阿栓照着添上问候，又写初三缺一处、初四量得，写留青这趟活成，娘近日饼好卖。写到这里，他抬头看门外，十处的水还在各处流，今晚最后两处已记在纸上，明晨又得重新出门。他把新竹倚在不会绊脚的角落，回来将纸吹干，折好，第一次没等谁说哪一句才算可以寄。