舵前留给另一个人

马捷上舷时先把两只手递给钱六。他在根边站得久了，脚底虽还有知觉，膝头却仿佛换了别人一对，跨到熟识的船板上仍折了一下。钱六肩抵着他，把人送到桅旁，才回身接贺伯。

贺伯把小舟的篙平放好，油壶压回肋木，灯留在舟头，叫钱六收紧艉边那根系舟索。舟里再没有人。小灯矮矮跟在船后，一晃，他便总想回去扶一下。他知道那盏灯有提梁，有稳灯的木孔，不必再伸这只手。

荀大成在前面数人。伤兵二十四个，岑、钱、马和自己四个，阿栓，贺伯。他隔着桅再问了一声马捷，后者应得恼怒，说自己方才两腿都叫钱六搬上来，还能遗一半在岸边么。船上有几个人笑，荀点了头，将左卸口外那块曾接炮的厚板收回，叫人横搁好，不可让它尾端再拖水。

贺伯要上舵楼。

那几级短梯，他往日带着一碗饭也能跨。此时鞋底吸着水，第一脚便在木上打滑。阿栓伸手过来，他原想说不用，右腕却已不听话，只得将手肘搭上去。青年站在他下一级，等他脚落实，才松开。他们没有看彼此，潮冷的衣袖擦在一起，生出一点沙沙声。

舵柄横在昏灯下，长得出奇。

贺伯伸左手去推。起初那一点虚处还好，水贴住舵面，力便结结实实顶回来。他的右手急着补上，四根指头却没能同时合拢，掌沿蹭过一道翘起的旧木屑。疼还没上来，他已知道不能这样。

阿栓站在旁边，等他说。

“你到前头。”贺伯道。

青年向船头望了一眼，像不知是叫自己去找荀，还是又要离开这里。贺伯移开半步，拍了拍自己与舵柄之间那一点空处。阿栓这才挤过去，红背心后面裂开的口子被横木刮住，他侧肩绕开，两手握上柄，背朝着师父，肩头仍绷得很紧。

这姿势与十二岁第一回学舵时相同。他那时还不及贺伯胸高，得踩一只旧筐，筐底响一声就要低头，生怕连人沉下去。贺伯嫌他总看脚，拿一枚小贝壳按在柄上，叫他只认贝壳朝哪边走。后来筐撤了，贝壳也磨没了，有时老人还会伸手替他扳回最后一点。他已大得能将师父挡住，这一点却没有从两个人中间撤去。

“船头右边，先只两分。”贺伯说。

阿栓推了一点，又停住，等下一句。贺伯没有催，伸出左手，拇指食指隔着一段窄缝，放在他眼前。青年再推到那个位置，用脚跟卡牢。不是听见向右便将舵尽送；此刻船尚贴礁，柄上不同的重量，比嘴里那两分更实。

岑在前艏看不清手势，回身问好了没有。

“先绞，慢收。舵在这里候着。”

荀将这话贴着岑的耳边复一遍，钱六也听清，站到绞杆另一边。右引锚索在水面拉成斜线，先前浮着的短肚子逐渐收直。两人只走半步就停，等绞轴上索圈不再挤压，岑才让再走。马捷搬来矮桶，坐在修过的裂缝旁，接替一名手臂已经发软的伤兵舀水。

船一点也没动。

阿栓的掌心渗汗，热气从裂开的背心口散掉。他想起方才炮落水时，自己也以为立刻便能走了。现在八只箱也离船了，树根已远到不能随手攀上，剩下的每一丝迟缓都像是有人漏做了什么。他盯着右舷那条索，脖子越伸越长。

贺伯用细尺抵着舵楼边，眼看黑礁旁那一小片泡沫。泡沫聚过来，在船腹外打一个旋，散去，又聚一团。先前礁一直扣住水，这回有一线细流从腹下穿出，冒成白脊。他叫荀停着别倒松，只看住绞口。

“还候？”岑问。

“候一阵水过。”

船长咽一下，没将口里的话再问第二遍。他扶着艏柱，掌上磨出的红印贴在冷木上，望向左岸的尺。第二条碎布也能看清上沿了，湿得像贴在竹上的一道薄皮。那是他今夜最不愿看的东西，却隔不多久便要看一回。

一瓢水泼下去，恰被风送回钱六鞋上。钱六正咬紧牙，来不及骂，马捷先抬头，歉声还未说出，他便摆手叫继续。脚已湿透，多这一瓢少这一瓢都成不了旱鞋，若把舱里那一瓢留下，可得一齐泡着。

阿栓听见这话，嘴角动一下，右手却不敢松。

贺伯忽然叫收。

前面的两个人又挪半步，绞杆下传出极低一声。船板没有先跳，是柄上的力变了。阿栓吃了一惊，下意识便要将舵推得更远，老人左掌贴上他肩头，压住。他将那股想一口气撞开的力咬在牙里，肘弯发抖，仍守着原处。

船头离了岸影一点。

那一点小得钱六不敢叫出来。只是他一直对着树上的白伤，方才伤痕在艏柱左缘，现在沿柱边露出来，像树自己挪了一步。荀也看见，叫停，先用木销挡住绞轴，检一眼受绷的新索。岑伏下身去，确认索还坐在槽里，才朝舵楼抬手。

贺伯换了看水的位置。他想向左迈，右膝却被身后的矮栏抵住，几乎绊倒。阿栓肩头一动，贺伯就说握住。他自己抓着栏站稳，蹲低，终于从青年肘下看见了左腹后那一簇白泡。

“再收。半杆。”

阿栓把这几个字向前喊。这回不必由岑再问，荀等听见了，便同钱六合着将杆送过去。船底像有粗石齿挨着木皮滑，一点一点，响得人后牙酸。石敬伏在板上，拿左手死按住自己的小盒，盒底却没再跟着船一起颤。他朝身边说动了，话才出口，田九已用完好的那只脚抵紧桶，不让桶滚。

段秋生伸手想稳住靠近他的两个伤兵，阿栓从高处看见，叫他坐好。段把已伸出去的胳膊收回，搭在膝上，掌心对天摊着。方才那一抓扯着腿，痛还在往上走，他没力气同这年轻人争，索性闭了眼，听脚下那种又慢又硬的声音。

舵柄又重了一次。

这一回是流过去的水在推，不再只是卡住的木面顶手。贺伯的左掌还在阿栓肩头，能觉出青年整个后背都在用力。他想起有一年师父站在自己身后，嘴里含着干烟叶，嫌自己夹肘如同护着一窝鸡蛋。那个人早不在了，鸡蛋似的两肘却真的长出了力，抬得起另一人的全部心慌。

“手别翻。叫它慢慢吃水。”

阿栓应了一声，声音哑了。

贺伯看着他右手指根的一道血，想问还成不成，话到唇边又收回。青年没有缩指，握处也没滑，眼下问出来，倒要分他一点气去答。他伸手将旁边那截绳尾拨开，免得缠住阿栓的脚。

左舷终于抬得平些，田九面前那只先总往一边流的水碗，碗底有了圆圆的一洼。一个伤兵轻轻喊好，岑立即抬手叫别起身。那人已经撑起半截，听见便坐回去，脸上带着不好意思的笑，忙解释自己只是想看看。

贺伯也想看，却没往那边望。

船头正在向右槽转，尾腹还有一处贴着。他认得那种虚实交替的阻力，下一阵水会把船送得更斜，也会把青年吓得想赶紧摆正。右前那道鱼脊石，白天看是几处不起眼的硬棱，到了夜里，水在两侧分开，尽头却连着一小片不肯亮的黑。

他将手从阿栓肩头挪到栏上，站稳自己的两只脚。

“往前看那块黑。还没过它。”他说。