屋檐还在漏

薛蘅把最后一束苇条靠在墙边时，齐川才进门。他先站在门槛外跺了跺脚，像怕把船上的水带进来；屋里地上原已有几处潮，他多跺几次也于事无补。她没有起身迎，只将身旁的小凳往外拨开。老人坐下，右手搁在膝上，衣袖有一块深色，她用指尖碰过，才知是水，不是血。

灶里留着温饭，薛蘅拿出来，自己仍坐回席架旁。灯下苇条白里带青，刮净的部分滑，不净的会刺手。她今晚慢了很多，眼睛总忍不住往门口看，听见脚步便将那一根苇条抽直，脚步过去，手也停。如今人回来了，她反倒不愿问先。齐川吃了两口，说今日在船上做绳具，她问是不是昨晚说的那个。

“是。”老人点头。十五夜他回来得太晚，只说请辞不成、试了点东西，别的留着没说。薛蘅那时困，也不想听半截，便让他先睡。她原以为今日再问，得到的仍是肩疼老了、领完工钱这样的回话。齐川放下筷子，却先提到韩雨，声音低得几乎被屋檐一滴水盖过。她将苇条搁住，等他把后面说出来。

他说昨日午后在码头认了那截断桨。薛蘅知道韩雨拿的是父亲遗物，也知道齐川心里有事；她不知道他已经说到了何处，问认了之后呢。老人将掌心贴在碗底，碗温使手看起来不再发抖。他说自己当年抓到了韩棠的袖，怕后排的桨压过来，会把一列都带乱，后来松了。她看着他，以为他说漏了一句，直到老人把目光移开，才明白没有别句等着接。

屋里一时只听见檐水。薛蘅把碗端开，怕他还拿着就以为可以继续低头躲进去。“你抓住了。”她说。齐川点头。“你跟我说，一转眼便不见了。”他没有说那也不算假，只把背弯得更低。她忽然很恼这副样子，他若争一句，她还能把话掷过去；他缩着，她却得在自己说重与说轻之间替他照料。

“抬头。”她道。老人抬起眼。三十九年的夫妻，她认得他每一条皱纹，没认出里面还藏着这一段。那年他三十三，她三十，也有许多当日过不去、后来又过下来的事。她没有把旧日尽数翻出来，只问他这些年送去的那点钱，是不是也没敢当面说。齐川说只送到村口，托人带进去了。她的手在膝上缓缓捏紧，没有再追问钱数。

齐川说韩雨问若再来一次，他还松不松，他答不出来。薛蘅听着，那句话也像落到自己膝上，让她两手无处放。她想说总不能让一船人一同死，又在说前停住。她不在当年的舷边，能替自己丈夫想出许多不得已，偏不能叫这些不得已走到韩雨面前，就变成他必须领的解释。“我替不了他答。”她终于说，“你也别回来讨我一句能宽心的话。”

老人点头，过一会儿道自己不是这个意思。薛蘅抬眼：“你坐在这儿，一句句说得轻，我若骂你，怕你受不住；我若不骂，你就睡得着了，是不是？”齐川脸上红了一阵。他说有一点是，今日不知道还能去哪儿说。她听见这句诚实，气并没少，却终于不必再猜他是不是又藏了另一截。她站起来，把灶上快干的水添满，背对着他坐了一会儿。

等她回来，齐川已将饭吃完，碗洗在盆里。他洗得很慢，只用左手，盆沿沾着米粒。薛蘅挑去一粒，问那改扣是不是礼官已经允了。他说没有，明令不许。她原以为至少这回是有名有据的补修，闻言将湿碗轻轻放下，声音却比摔了更难受。“你把家里的屋顶也一齐拿去试了。”她道。老人张口，她又道：“我知道屋顶没长在船上。别拿这个躲。”

齐川说不只为韩家，也是自己肩不行；好退，出了险少拖一个人。薛蘅问今日可有险。他说没有，她便问那是否就能保证十八也没有。老人摇头。她没有要求他把新件拆掉，只问花了什么、还有什么没花。听见二十文料钱已经付过，施守说余料足，她把钱袋拿来又放回原处。她不想在这个夜里一文一文验他，仍要他往后动家里物件先问一声。

“哪怕是一条旧布。”她说。齐川看向墙角，那里有包席用的布，他昨夜确曾想过若韩的旧布不成，可以回家取。薛蘅看出他的目光，先一步将那卷布抱下来，挑出两条旧的。一条可给凉手的人擦干，一条给他垫着敷肩；她问清末端用的是合格库料，才把这两条搁在他膝边。“这不是让你拿去替主绳。也不是说往后看见什么都可搬走。”

老人拿起其中一条，像要摸出它原来包过哪件家物。她让他别猜，旧了就是旧了，自己还留着几条要用。明日她有两张席要交，湿苇条不能被他拿去遮船上的东西。齐川应得太快，她反而叫他重复是哪两张。他转头看向架子，指对了，才笑了一下。薛蘅没有随他笑，拿起未编完的一根苇条，在膝前慢慢压平。

“你十八日要不要来看？”齐川忽然问。她手停了一瞬。他先前也问过，那时她想着能看得见他第七只桨，听见年轻时常听的声，如今知道了这些，竟不知站在岸上该看什么。老人忙说若不愿便不必，她反问：“我想听乐，也得先替你表个态？”他怔了一下，摇头。她说自己会去，交完席，从能站稳的地方看，不到栅前挤。

她把那枝原留在门边的小菊移上窗台，夜里花瓣略拢，香仍在。齐川看着她的手，说她年轻时也喜欢把花放在这个高处。薛蘅道年轻时手快，花放哪儿都不怕碰掉，如今老眼昏，更该放高些。这话本来平常，两人却都听见岁月里少掉的许多力气。老人想伸手帮她扶窗，她先推开一点，让菊花能接到新鲜的风，再自己关好。

薛蘅从席架旁取出一只已经编好的小苇筐，问他知道是给谁的么。齐川想了一会儿，想错了，她便说是自己留的，十八日带干粮去河边，不是给哪家赶活。老人看着筐口整齐的一道青边，伸指去摸，半途又收回。她将筐推给他摸，说家里东西也不是一碰就犯规，只须先知道东西属谁、要用在哪里。他轻轻摸过那道边，夸编得好，她说本就好，不必等今晚才夸。苇香从新筐里浮出来，两个人都静了一会儿。窗外远远有人哼起半句乐调，她听出一个拐音错了，自己也低低哼了一回，哼完才继续压平手里那根苇条。

檐上又落下几滴，砸在盆底。她问齐川十八之后还想做什么，老人先说把屋顶补了。她没有点头。他终于改口，说要看赏领不领得到，肩也要看。薛蘅道她明日照样编席，不等那八百文来使苇条自己交成活。说完她把灯往自己这边移，余光却仍照着他的碗。他坐在暗些的一边，没有再把修屋说成一个已成的好消息。

夜更深，齐川困得眼皮合拢，将敷肩的那条旧布搭在右肩上。薛蘅催他洗脚上床，自己继续收尾，苇条一过一压，沙沙地响。老人临起身说对不住，她知道那话里有韩家、有她，也有许多混在一起说便省事的东西，便问此刻对谁。他望着地面，过一会儿才说：“今夜对你。明日别的，我去当面说。”她没说够，也没说算了，只把小凳收回席架下，留出他能慢慢走过去的路。