两只粗陶杯

两只杯，宋棠挑了半晌，卖陶器的都快把摊上其余货擦完了。

她看中的那一对粗陶杯并不成对，左边的高一点，右边的口略宽，釉色都浅，外壁留着做坯时的细纹。摊主起初给找了两个一模一样的，她拿在手里，却总觉得太薄，放下时声音也尖。眼前这两只落在木上，是很沉的轻轻一响。

摊主说一只三文、一只四文，大的多一道工。她问多在哪儿，他指来指去，自己也笑，说反正不是自己做，收来便是这个价，宋娘若买两只，便七文，不另收裹纸。她从袖里数出钱，摊主拿干稻草隔好，叫她路上别同菜放，撞裂了，回家又说陶杯自己爱生气。

八月二十五的街上全是为重阳备的物，菊糕模、坛口纸、晒干的一小包香料，挤得人脚下都忙。宋棠提着杯往回走，路过卖镜的，停一下，看见发边几根白，倒比正月清楚。她抬手理齐，手背碰到额上细汗，想起自己年轻时也曾在这种小镜前看过很久，只怕旁人知道她专为看自己而站。

如今摊主只问买不买，她笑着摇头，走了。杯在篮里碰出声，她立刻停，掀纸看，原来是草松了一边，陶器还好，便取一张买物时留下的纸重新塞紧。她抱稳一点，没再为两只常见杯赶路。

店里慕枝正同一位订糕的客谈。客人说九月九带兄弟来坐，七八个人，酒要两坛，别太甜。季安在旁边记菜，见她回来，想问那天上午如何，话还没说，客人先朝窗边看，说若再来一位，挤挤也成，那一处敞亮。

宋棠把篮放下，说窗边先留作散客的小座，来多少人先讲准，两桌最多摆下眼前这个数，不叫后到的人端着碗等。客人应了，说家里还有个侄儿没定，最迟初七来报。季安记下，不再拿窗边当作能添多少都不挤的地方。

客走，儿子才问重阳是否还上山。她答去，早晨先在店里做一阵，辰正前后走，申初之前回，晚酒自己接。他说那得把上午上菜次序先定好，不然慕枝忙汤，自己两手也不够。她将篮移开，拿纸，三个人坐到原来接客的桌前。

先说的是鸭。季安想前一日煨，慕枝嫌隔夜的皮不亮，两个人互不肯让，宋棠听了半日，才道前夜只备到能入锅的地步，早晨自己先做，出门前留够火候；分切端盘归季安，别等客齐才拿刀找哪一节有肉。儿子低头画过，又问腌瓜谁装，她便叫他在旁边添一行，碟提早洗好，不要都朝慕枝那边伸手。

慕枝想用香糟添一道小食，菜在自己那份里算，不另挤灶。她将前几次试的分量拿来比，叫两人先闻。宋棠闻过，酒气淡，入口是软的，正好配重阳的燥。她说成，儿媳便低头记明早还要添多少，不需要再从头说怎样才算好吃。

纸上挤满菜名，宋棠忽然看见儿子有一笔很像钱鹤生，末尾拖得长，怕自己忘似的。她伸指碰那一处，说你爹记酒数也这样，一个字占两行。季安笑，说爹的字更大，拿给他看，他总问这还是自己写的么。

慕枝在旁边看过两人，叫别光认笔，谁去取菜得先认清。宋棠这才笑，补上自己的名，晌后回来若还缺，自己去街口，不叫季安端着整盘出去找。三个人说完，日头已经过案，她的两只杯还在篮底好好裹着。

钱盼从后院来，想看新东西，手伸到草上，她先叫停。孩子立刻不高兴，说自己没有拿。她便蹲低，将纸揭给看，指那只宽一点的说当心磕，碰掉一片便扎嘴，不能修到同原来一样。孩子听见扎嘴，抿紧唇，伸出的手缩回，却又要问这是给谁的。

宋棠说一只自己用，一只给山上吴伯。季安正在收纸，手停一下，随即问要留在那边么。她点头，又说不一定，先带去，若没处放也可带回来，这么小，不会连篮都挤不下。

“那娘给自己留哪一只？”慕枝问。

她低头看，刚才挑杯时，想的是放到一起得稳，并没有先分。钱盼立刻指大的，说这个能吃许多汤，祖母该要。她摸一下那较宽的口，笑道也许就这个，看山上那位肯挑什么，自己再拿另一只。儿子将纸收好，没有替她将那句话改成谁先该让谁。

下午吴茵来交酒。她说父亲八月十二过生辰，问岁数，自己告诉他五十四，他竟不信，说哪有一下大这么多。余葵在旁边拿手指数，数到五便不肯往下，认定自己数得比外公还多，逗得祖母也笑。宋棠听见，想起小女孩六月已经满三，如今脚下稳了些，仍会为一根发带同母亲闹得满院都知道。

她问那日吴家怎么忙，自己想上午去坐一阵，申初以前下坡。吴茵看一眼店里，先说不必让这边都停，她答已经说好，各做各的。吴茵这才点头，讲初九有新订的酒，要亲到镇里核收，约在午前，父亲由余岑在家照应；孩子头一晚送祖母处住一夜，不在院里跟着拎坛，石照来帮自己运。

宋棠答好，没说那自己正好可以顶谁。吴茵的眼睛落到篮里，问是新杯么，她将纸翻开，让看。对方拿起那只高一点的，试过底，说够厚，爹用薄的总怕自己碰裂，这个放案上稳。

“不过别装得满。”吴茵道，“他手有时没拿准，宁可少些，再添。”

宋棠应了，把杯接回。自己原来想的两个人对坐，竟也得先容一碗不满，半口再添。她看着杯底，忽然问去年那只裂壶还在高处么。吴茵点头，说仍放在那里，空着，父亲偶尔要拿，自己给看破口，他会恼，却不再装酒。

她没有请人取下来，也没说新杯要同它放。吴茵将最后一坛酒的塞口查好，付给石照该得的小酬，让他别跑，路口人多。少年收钱，指篮里草问是否还用，她说留着裹杯，他便收回手，自己去找别的干草垫筐。

晚上，宋棠将两杯洗净，底朝上放。水顺着浅色杯壁慢慢退，细纹里留一点深，她以布吸干，看见较高那只底上有一小粒砂，摸来不割手，便没有再挑。慕枝收拾案时，问这个能否借来试盛那道小食，宋棠点头，儿媳拿宽的放一勺，竟盛得很好看。

她们又将小食倒回小碟，杯洗一回，仍回原处。钱盼趴在桌边，看两只从空到满，又从满到空，终于自己宣布祖母不是买杯，是买会换碗的。宋棠笑，伸手挡住她要吹进去的那一口气，叫明日再玩，今日杯要干。

收完杯，后屋慕枝叫季安替拿梳，钱盼抢先从枕边摸出，递来的却是自己的小竹梳。她刚洗过头，发湿湿的，非要同母亲一道梳，季安只得先坐下，将两个人的发从肩后分开。宋棠进去送一盏水，看见儿子拿梳的手极笨，遇上细结，手先停，慕枝便回头问他是不是连头发也要等价钱。他笑着往后让，孩子却抓住他衣领，不许起。三个人挤在小凳旁，凳已坐不下，季安索性半跪，仰头问她们今日到底谁先。宋棠没给他指路，把水放到手边，自己退出来。门里笑声很近，梳齿穿过长发的细响却听不清。她坐到外头，解开发边一根旧结，指腹碰到头皮，竟也觉得很舒服。夜风从门缝来，她将头发拢到一侧，慢慢梳顺，又换了一根没那么紧的带子，试了试，不再扯耳边，便留着。

临睡前，她重新用纸隔开，放到容易拿的柜层。高处那个旧厚纸包还在，旁边旧酒筹、坏了齿的木夹也都留着。她拿新杯时不必踮脚，合柜门也不须将哪一个先挪走。灶边火已退，她望过那张写满菜名的纸，确认初九回来的时候，自己的名仍在后半页上。