没有卖出去的画

后间的窗比原来低。

青禾搬过去的第一晚，头碰了一下窗梁，灯也没有地方挂，只能放在一只倒扣的木斗上。原先的小屋让给住冬的布商，她同掌柜议好，后间住饭每日八文，光弱些，不为她另开一盏长明灯。六十六至七十日五日四十，她替店中誊十页散账、重写门口价目抵清，两项都已交，七十一日起重新记钱。

低窗外是柴墙。白天光从缝里进，细细几条，落在纸上像本来便有的线。她只好将母亲那张画拿到后院，风大时再收回，薄纸这样进出两回，边角就卷了。阿满替她找两块平板压，问是不是日子一写好，人反而画得慢。她说原来就没快过，只是从前没人等这一张。

第七十二日，山景添到近处的树。

她没有照屏上那片绿重做。白石仍在，溪窄一些，石边一株很细的树从阴处出来，枝上没有刻意加红叶。远山用淡墨，近处寻常绿罩过两遍，干时仍有一点发灰，她不喜欢，先停。她想起母亲信里那两块梨木，一长一短，便把其中一块写生般画在裁边，木端不齐，斜搁在门外。

画着画着，发现那块木同山里的石，并不必放在一张纸上。

她把裁边另收，主画里只留眼前这段溪。母亲若问像不像家乡，她会说不像，是自己住过的地方，不拿一株记忆中的梨树去骗出一个熟悉的答案。

午后茶棚的刘老板来钱记找掌柜。他在这里看过门帘，听说药铺的帘也出于她手，顺路想问大横幅。看见后院这张未收的山，他站住，先看白石，再伸手摸自己袖口，说望着冷，拿回棚里，夏天兴许好。

青禾将压纸板放稳，说这张不卖。

刘老板以为她没画完不便说价，先开八十，等好了来取。她说是给家里带的，不算另接的活。他笑问母亲也懂山水么，青禾摇头，说不知她喜欢什么样，还没给她看过。他更奇怪，既然不知，何不拿八十买点家中真能用的东西。

这话并非没有道理。八十够她和母亲在路口吃许多回面，够补家中不少旧物，拿一张不知喜不喜欢的山回去，确实显得轻。她望着那层发灰的绿，很想先把画说得珍贵一点，好叫拒绝不那么像固执。

最后她只说，想带这一张回去试试，家中也不是只肯收有价的东西。

刘老板没再提母亲，把手收回，问她能否另画一张别的，不一定照它。他想给茶棚后墙挂横幅，不画神仙高士，也别只画看不见人的深山，最好让等茶的人一眼就觉得这里能坐。青禾问能否去看墙和棚里的光，他说行，明日早市后去，那时忙完好说话。

第七十三日，她到了茶棚才知墙不直。

中间有一道补过的泥缝，横幅若按她惯常尺寸，正好挂到油烟最重的灶旁。刘老板让她画矮些，青禾却请他把旁边一块旧木牌移开，画幅略长，让人坐在门口时也看见一半。两人拿麻绳比过，棚里的跑堂来回让路，终于找出一处不会被端茶托盘常常碰到的位置。

她提议画溪口早集。

有挑菜的、卖饼的，有收摊的空篮，远处山只压一层，不把每个人都画成同一张笑脸。刘老板先问有没有茶棚，青禾说可放一角，但若把门面画到正中，便像一张只为招揽的牌，价和做法都不同。他想了想，说一角也行，别画得比卖饼的小。

工钱二百六十，幅大，纸墨由她出，裱挂另由棚里负责。先付八十，到第八十二日交画付余一百八十。她用一张小纸说明大致人和山的落位，刘老板看完，在纸边压指印，却让她写自己姓名，手上端茶久了，指纹早磨得不清。

他问若画到半途自己想添两辆车，算不算原价。她说要看添在哪里，挤掉什么，不能一句添两笔便免了重画。他哈哈笑，说那自己也该告诉客人，添两碗茶不止添两口水。两人把这一处先讲明，八十当面交，没人举杯，也没有什么认定今后必会大卖的豪言。

青禾先买十六文大纸、墨与少量寻常色，将好坏两张都铺过。纸不如董家试样的白，薄一点，水一多就皱，她试了边角，记住不能像屏上那样反复洗。

七十一至七十四日四日住饭三十二付清，加原余四，得八十再扣十六，她手中可用三十六；董家二十、归家六十四仍在各自的布袋。钱掌柜看她这回没把预付的八十都当净得，没说什么，自己将三十二在账上拨过去。

第七十四日，她去早集看人。

卖饼的妇人并不总在炉旁，忙时让小儿转钱，大儿递饼，她只管贴；挑菜的人下担，肩先低，脸随后才松；一个买鱼的老汉看半日不买，临走又回来，原来舍不得的是那条尾上有斑的。青禾只画动作，不追着每个人叫停，也不将眼前所有脸都搬到纸上。

阿满看见她，问会不会画自己。他愿意进画，想手中拿一捆柴，又觉得拿柴不好看，换成一本书更好。她问你今日真带书么，他摇头，笑了，说那算了，拿柴也行。青禾画一个少年搬空篮，既不完全照他，也没许把他画得比所有人都高。

她画到一种快意：这里可以把上午坐着的人同午后走来的人放在一处，可以将挡住门的车略挪开，没人会拿这幅集市去找一条未画的沟。她仍须把肩怎样负重、手怎样递碗画得像，却不必将每一座屋都留在能寻门的地方。

夜里回到后间，两张纸占满桌。茶棚大画只有炭线，母亲小景仍缺一段近树。她本想先将母亲那张收起，等有闲再说，手碰到布袋里未拆的六十四，又停下来。

她在近树下补两笔，没多添一朵红花替发灰的绿遮掩。细枝轻轻向溪弯，石边的空处终于透出一点她白日想要的光。画不算完美，远山有一处水痕，她看得见，将来母亲也可能看见。她没有再拿一层深墨盖上。

画干后，她在边上写自己的名，字比给董家的那张稍小。她翻到背面，记溪口初冬，待归家，等墨干后再将两面都护好。

窗梁仍低，灯仍搁在木斗上。她起身又差点碰头，抬手护住，自己笑一声，把这幅没有卖出去的画平放到板间。明日起要认真赶茶棚的活，两张纸都已有去处，谁也不必替谁让出名字。