归舟新客

叶晚第三回追错船时，船工们已经会替她圆场，隔老远便喊这条从南岸来，没有北归的客。她笑着答应，回到船坞仍要把破帘卷高。她丈夫周沅出门三年，最后一封信说去替军中修渡桥，等秋水落了便回。秋水已经落过三次，码头石阶的青苔一层层换，只有她留在坞前数帆影。

送信人是暮雨里来的。他披一件蓑衣，取出油纸包，说替北地的驿站送旧信，有姓叶的船户家便在此处。他识字不多，照着驿站抄给的收件簿一路打听，从未拆过封好的信。旧信中有些收件人早已迁走，他便在簿后添上邻人的说法，准备带回驿站，不肯因无人认领就随便烧掉。叶晚接包时看见那几行笨拙的字，想起周沅从前也曾耐着性子替人问遍整条街。叶晚接过信，目光还留在他脸上。他左眉下那颗小痣，耳后浅浅的刀伤，都与周沅一样。可他看她只像看一个普通收信人，甚至因她挡在门口，向后退了半步。

信中说桥将被水冲断，军中不许撤，自己恐怕回不来，请她不要再等。落款是周沅，笔迹也没错。叶晚一字没读完，先把信按在桌上，问送信人叫什么。他说如今叫阿沅，三年前被渔民从江里捞起，头上伤重，醒来什么也不记得。去年他开始替商旅跑腿，驿站积压许多无主旧信，便花钱请他顺路送来。

叶晚拿出婚书与旧衣，他仍想不起。她带他到屋后歪脖树下，说你曾在这儿摔过一跤，把我刚做的木船踩断了。他下意识伸手摸耳后的伤，随即为难地笑了，说也许确实如此，可自己没有一点印象。她宁愿他否认到底，至少能继续恨那封绝笔；如今他活生生站着，却比一江看不见尽头的水还远。

她请他住一夜，明日雨小再走。他犹豫，问能否借灶烧点热水，说养他的渔户有个小女孩，这趟替她买的药不能泡坏。叶晚看见包里几片木制小鱼，是他路上削的，背上刻着初学的字。她等了三年的手，原来早替另一个不相识的孩子做过她梦里想看的事。她把水壶推过去，发现自己竟有些嫉妒一个病着的孩子。

当晚她煮了周沅最爱吃的鱼羹。他吃得很慢，礼貌地说好，悄悄拨开了碗中的姜。从前周沅不吃姜，她为了试他，故意多放了一些。见他仍挑，眼泪忽然掉进汤里。阿沅放下碗，不知道是否说错话。她摇头，终于没有再拿旧事考他。他毕竟不是一册等她逐页查验的旧书，不能答错一次便被指责一次。

次日，叶晚决定跟他去一趟北岸。她想亲眼看看他被救起的地方，也想知道若他留在这里，会割断怎样的生活。渔户住在旧汊旁，老夫妇见她先是惊喜，随即都不说话了。小女孩拉住阿沅衣角，问叶婶婶是不是来接哥哥回家。叶晚蹲下给她看带来的蜜饯，说先来看看你。孩子松了一点手，另一点仍死死攥着。

河汊的石头上留着当年船绳磨出的痕，渔人说救起阿沅时，他手腕还绑着一截断索。那桥或许真的断了，他活下来却没能带回自己。叶晚与他坐在岸边，从日中坐到黄昏。他说可以跟她回去，毕竟婚书在那里。她问愿不愿意，他想了很久，老实说不知道。那一句不知道使她疼，也终于让她不再把眼前的人同绝笔中的死人叠在一起。

她独自先回了船坞，留下自己的地址，没有带走他的行李。两个月后，阿沅送药经过，来借修船的小刨。他说小女孩病好了，自己准备在两岸接修船活，来回都能照顾。叶晚借给他，收了三文押钱。他愣一下便笑了，认真给钱，还问叶老板接不接木桨的订单。她说接，但不能拿前世交情赊账，说完才知道自己已经能够拿这事开玩笑。

此后他每月来一次，记忆仍未恢复。他们一同修过许多桨，重新知道了对方爱吃什么、不爱听什么。有一回叶晚站在坞口，看见他的船驶来，终于没有向前跑，只将茶壶放到炉上。阿沅靠岸，先系稳绳，再抬头问她今日忙不忙。她望着那张熟悉又陌生的脸，说有一把椅子坏了，若你肯留，帮我修到天黑。