半间的价

丁素娘来得很早。阿霜还没有把骨箱边的地扫完，便听见门外有人抖鞋上的雪。她把扫帚靠到墙边，忽然觉得应将箱子遮起来，手已摸到那块布，又停住了。赵禾走在妇人后头，没进门，只说姐，人带来了，晌午他还要去劈两家柴，谈事不用等他。丁素娘提着一把折尺，朝他点头，跨过门槛便看向屋顶。

她约四十多岁，脸颊被风吹得紧，眼尾的纹路一直伸进包头布下。她没先看箱子，也没先看阿霜，把折尺搭在梁下，抬手比了一回高度，才问卖哪边。阿霜指东边。妇人站过去，脚尖碰了碰墙脚的一处潮土，说这墙夏天返不返湿。

“下大雨才有。”阿霜说。

“下小雨也湿，才轮到问是不是房。”丁素娘蹲下，将那块土捻在指间，“你这东坡比西边低。”

阿霜的脸沉下来。这房住了许多年，白日朝南，冬日风从后面绕过去，她从不觉得比别人住的差。丁素娘说若不许挑，便没法问价。她于是忍着，搬开东墙的木凳，让对方看后头。霍平在凳子下垫过一块砖，凳一移，砖也倒出来，露出底下一小团虫蜕。她赶紧用脚扫开，反而更显眼。

“一千六百。”妇人起身道。

阿霜原先没有想好要价，可听见这一千六百，仍像被人当面轻看了一眼。“那就不卖了。”她把凳子往回搬。丁素娘没有拦，拢起折尺，说村东那间倒灶也有人卖，价钱比这儿低，至少有一道旧门，不必另砸墙。阿霜看她走到门口，忽然道：“那间下雨屋顶漏。”

妇人回过头：“我知道。我现在住的地方更漏。”

两人静了片刻。阿霜让开门边，说自己要两千八百。丁素娘笑了一下，笑意很淡：“你若连这院子都卖给我，我便去凑。”阿霜心里一紧，立即说院不全卖，柴棚也不卖，后灶、原门、后窗都还得留。她说得很快，像刚才已经答应了什么，又忽然反悔。妇人听完，将折尺重新展开，放在地上。

“你留门，我得有门。”她道，“东墙开一扇，谁出工钱？”

原屋一间宽，若从中断开，东半只有一扇小窗。阿霜早知要开门，没想到新门下面还有一道雨沟。门向东，得用两块石板架过去，不能每次出入都跳；门向南，门脸便落在她放柴的地方。她望着地上的尺，不愿挪那垛柴，丁素娘却说自己不是买一片能摆床、不能回家的地。

她们从屋里走到院外。阿霜指着东墙根，说沟不深，填两把土就好。丁素娘用鞋尖把沟里的冰拨开，下面还有水，问春天雪化了往哪里走。阿霜答不出。水每年都是这样走，她只知道门前别放粮，不曾想过东半会另有一个人日日开门。她往后退了一步，任妇人把鞋尖伸到另一处，试哪一段较高。

“借你这边半条道走到井边。”丁素娘说，“不从你屋穿，不进你灶。”

阿霜说可以，柴棚不能占。妇人问院中晾一条布算不算占。阿霜道不能挡她背柴，听见自己这句又嫌太凶，补了一句晒完收了便可。丁素娘没点头，只问夏天若她恰在家中做活，要晾半日怎么办。那话一问，阿霜便看见自己的院子里处处垂布，霍平惯放斧的墙根也没了。她握着衣襟，说这得另讲。

韩氏就是这时来的。老人手里提一小包干粟，见丁素娘站在墙下，脸色顿时变了。她径自进屋，看看尺，看看挪开的木凳，把粮包放在床边。“还没葬呢。”她对阿霜道。阿霜听出那个“还”字里有责怪，回道就是为下葬，才叫人来看。老人望向西墙的木箱：“一回来，屋也不全了。”

丁素娘收起尺，说改日再来。阿霜忽然急了，叫她先别走。韩氏看着她，手指捏住怀里的粗带，像要抽出来又忍住。这个屋子是儿子成婚后修起来的，她亲眼见霍平抬那根梁，肩上磨出一大片红，回来还笑说窄些也不漏。他死讯回来时，老人便觉得这根梁还立着，儿子总有一部分没有离开。她从不曾想过有人可以量一量，便将它折作铜钱。

“平儿的屋，留我一处都不行？”她问。

阿霜说西边还在。“你来坐，还是这张凳子。”她说完才觉得凳子那样小，抵不了老人所说的一处。韩氏低头去摸那块凳面，没有坐。半晌，她指了一下梁上，说平儿留下的箭莫让人拿走。阿霜抬眼，完整与残断的两支如今都在西架，不在东半，她说不会。她没有答应永远留着，只把这一次的交易说完。

老人走后，丁素娘在门外站了一会儿，才问是否还卖。阿霜点头。妇人说一千九百，开门与隔板另各出一半。阿霜忍不住道：“你明知我急。”丁素娘脸也冷了，说自己要把兄嫂那里堆着的活计搬出来，要留钱买针线、买能关严的门，若替她添到两千八百，自己便同样无处吃饭。

“我不是来替你过冬的。”她将尺插回腰间，“我也是过冬。”

阿霜转头看柴棚里的木橇，骨包已经不在，叠好的兽皮仍压在一端。她很想叫对方将那架橇也买走，一起给个让她不用再开口的价。可丁素娘根本不缺运雪的东西，只缺一个能住的地方。她在门槛上坐下，抚平膝上皱起的布，问两千二百行不行。说到最后一个字，声音低得像在问自己。

丁素娘没有立即答应。她重新看了一回东半，从小窗伸手试外墙的土，听阿霜说屋顶去年补过。她又去西半看从中间竖隔板会不会挨着旧床，量好宽窄，提出靠中线的那只大木架必须移走，不能一半钉在自己墙上。阿霜将架往西拖，架脚卡住地缝，拖不动，丁素娘伸手，两人合力挪了两尺，木头在地上擦出一道深痕。

她们最后定下两千二百文。先交七百，隔板竖起、东门能锁后再付一千五百；旧木板能用的先用，另添门框、土工、石板的钱平摊，两边各出一百六十文。丁素娘叫赵禾在场时再交定钱，虽是他带来的人，也不能只凭一句话。阿霜没为这句生气。她说西窗后灶归自己，共院通道谁也不能堆物堵死，丁素娘说要在约上写明。

写约要请邹家识字的老人。丁素娘原想叫自己兄长来，阿霜不肯，她也就答应不叫。屋东梁柱中间将留一道固定的线，线两边不侵。丁素娘说到“我的门”三个字时，忽然停了，目光落在土墙上，像那里已经有了她能握在手里的钥匙。阿霜看见那个神情，心中最初的恼怒散开一些，又很快被另一阵疼盖住。

妇人走时没有带走一件东西，屋里却已经不同。阿霜把那张挪开的凳子摆回原处，凳脚踏在新擦出的土痕上，摇晃起来。她弯腰找刚才滚落的砖，摸到虫蜕，手一缩。最后她用旧麻布垫住凳腿，自己坐了上去，朝东半望了一阵。梁还是原来的梁，只是从明日起，她不能再从床边随意走到那扇小窗下。