Wie viel willst du für das Gewand haben?

Der Altkleiderhändler nannte hundertsechzig Wen; Liu Zhaozhao glaubte, sich verhört zu haben.

Sie hob das rote Gewand vom Rand des Tisches und fragte, ob er nur die aufgetrennten Fäden in der Taille sehe und nicht, was dieser Stoff einst für ein Zeug gewesen sei. Der Mann mit dem Namen Qi beeilte sich nicht mit einem höheren Preis, sondern hielt nur den Ärmelsaum leise hoch und zeigte ihr die innerste, durchgescheuerte Schicht; er sagte: Der Stoff ist gut, aber heute muss nach dem Stoff von heute gerechnet werden. Wäre das Ganze unversehrt, könnte er noch jemand Passendes dafür finden; so oft aufgetrennt, müsse man beim Neuzuschneiden Stückchen an Stückchen setzen.

„Und mit dem Namen?“, fragte sie.

Qi sah sie an.

Am fünften Tag des zehnten Monats hatte er bei Familien von Damen Altkleider aufgekauft; man erzählte ihm, am Fluss wohne Liu Zhaozhao, und er wollte ursprünglich sehen, ob es unbenutzten Haarschmuck zu holen gebe — betrat die Tür aber und sah zuerst jenes Rot. Den Namen kannte er; ob das Gewand echt war — er gehörte nicht zu denen, die damals unter der Lampe selbst zugeschaut hatten; und wäre es echt, so wollte er doch nicht bloß daraufhin, dass er zurückginge und den Leuten sagte, das habe Fräulein Liu getragen, schon mit ein paar Tael Silber ein altes Tuch erwerben, dem er noch nicht einmal wusste, wem er es verkaufen sollte.

Er sagte es nicht hässlich; und doch, als Liu Zhaozhao es hörte, spürte sie, wie ein Atemzug leise gegen ihre Brust drückte.

Hundertsechzig — gerade genug für jene dicke Decke, die sie sich angesehen hatte. Über die Beine gelegt, brauchte man nachts nicht auch das alte Hemd mit darauf zu legen. Nur ihretwegen hatte sie tatsächlich schon mit dem Gedanken gespielt; aber als sie das rote Gewand wirklich neben die hundertsechzig Wen legte, merkte sie, dass es ihr vorher offenbar nicht nur um eine Decke gegangen war — sie hatte insgeheim gehofft, der alte Name auf dem Gewand lasse sich wie Silber auf die Waage legen und habe dann Gewicht.

Sie faltete das Gewand zurück.

Qi setzte nicht mit dem Angebot nach, noch zehn Wen draufzulegen. Sein Blick wanderte zu einem anderen kleinen Kästchen neben der Truhe. Er fragte, ob es um jene beiden silbernen Stücke gehe; die könne man immerhin nach ihrem tatsächlichen Gewicht bewerten und müsse nicht darauf warten, ob sich jemand an ihr damaliges Aussehen erinnere. Sie öffnete das Kästchen. Darin lagen eine flache Haarnadel und ein Paar kleiner Silberverschlüsse. Die Kante der Nadel war schon stumpf gerieben, die Rückseiten der Verschlüsse aber noch fest. Es waren nicht die auffälligsten Stücke auf der Bühne gewesen. Früher hatte sie sie darunter getragen, wo kein Licht hinfiel. Andere wussten womöglich nicht einmal, dass sie noch diese wenigen guten Dinge besaß.

Sie holte sie heraus und legte sie auf seine kleine Waage.

Zweihundertvierzig Wen. Der Preis war gesagt; das Silberzeug ging aus ihrer Handfläche hinüber, ein anderes kleines Bündel Kupfermünzen fiel zurück, mit einem härteren Klang als beim Reden über das rote Gewand vorher. Sie hob die beiden Stücke nicht noch einmal auf, um sie genau zu besehen — aus Angst, beim Ansehen auch das, was sie heute wirklich kaufen wollte, wieder unentschieden zu machen.

Qi hatte alles sicher verstaut und fragte, ob das rote Gewand wirklich nicht zu haben sei oder ob er morgen wiederkommen solle. Liu Zhaozhao antwortete: vorerst nicht, sie wolle es noch gebrauchen. Sie sagte nicht, wer sich an die Vergangenheit erinnere, müsse teurer geben, und erhöhte das Gewand auch nicht zu einem alten Heiligtum, das niemand zu berühren verdiene. Qi nickte, nahm sein leeres Tuchbündel zurück und ebnete beim Hinausgehen noch ein kleines Steinchen neben ihrer Tür, damit er beim Umwenden nicht wieder über die Stufenkante stolperte.

Nachdem der Mensch fort war, saß sie am Bettrand und sah auf jene Büchse, die zur Hälfte leer geworden war.

Die flache Haarnadel war mit neunzehn gewechselt worden, und wann das silberne Schloss hinzukam, konnte sie auf einmal nicht mehr erinnern. Die Blume war noch da, der Spiegel war noch da; der Büchse fehlten zwei Stück, und doch würde das Gesicht deswegen nicht plötzlich nicht mehr ganz zu sehen sein. Sie stellte die Büchse zurück, ohne sich zu geloben, im nächsten Jahr, wenn sie mehr verdiene, unbedingt das ursprüngliche Stück zurückzukaufen; sie zählte nur die zweihundertvierzig vollzählig, nahm sie mit hinaus und kaufte zuerst jene Decke.

Die Decke, in die Stube getragen, nahm mehr Platz weg, als sie gedacht hatte.

Die Vermieterin Frau Fan kam an der Tür vorbei; als sie sah, wie Liu mit einer Hand aufschloss und mit der anderen die Decke schützte, kam sie zuerst heran, mitanzuhalten, und sagte lachend, wäre diese Decke noch ein wenig dicker, könnte man diesen Winter das Bett hinausschaffen und nur die Decke in der Stube lassen. Liu Zhaozhao lachte auch und sagte, sie habe früher immer das Gepäck zu groß gefunden; jetzt wisse sie, dass etwas, das gerne wärmt, wirklich nicht durch zwei leichte Tanzgewänder zu ersetzen ist.

Sie gab hundertsechzig und behielt achtzig in der Hand.

Auf dem Bett ausgebreitet, lag die alte Matte immer noch zuunterst, und die Watte drängte sich nicht mehr ganz in die Mitte. Sie setzte sich und probierte; als sie sich zurücklehnte, wurde auch jenes wenig Kälte an den Knien vom dicken Tuch langsam umschlossen — das Säuren hörte nicht sofort auf, aber wenigstens musste sie, sobald sie saß, nicht gleich daran denken, in welche Ecke die Zehen zu verstecken seien.

Genau in diesem Augenblick kam Xiao Li.

Sie hielt ein kleines Stück feiner Bambusspleißen in der Hand, die bald gefärbt werden sollten; sie hatte fragen wollen, welches warme Rot dem Ärmelsaum Lius am nächsten käme, sah aber beim Eintreten zuerst das ausgebreitete rote Gewand und fragte, ob es geändert werden solle. Liu Zhaozhao sagte: Eben habe jemand gefragt, ob es zu kaufen sei; sie habe nicht verkauft. Die Hand des Mädchens hielt mit einem Mal inne, die Lippen bewegten sich zweimal, dann erst fragte sie: Wenn sie es verkaufe, könne sie dann zuerst jenen einen Ärmel zu Ende verstehen?

„Ich verkaufe es heute nicht — das heißt nicht, dass ich es ein Leben lang nicht anrühre“, sagte Liu.

Xiao Li senkte den Kopf und antwortete, sie wisse. Sie glaubte nicht, das Gewand gehöre nun ihr; nur als es einmal auf ihren Schultern gelegen hatte und die Lampe so hell brannte, da hatte sie wirklich gewünscht, dereinst selbst eines zu haben, ohne immer nur die schönen Stellen der anderen anstarren und raten zu müssen. Liu Zhaozhao sah ihr Gesicht an, und innen wurde es langsam weich; mit dem Mund aber sagte sie trotzdem, was gegeben werde, sei zu wenig — sie sei heute selbst ein wenig unzufrieden; warum solle das Mädchen auch beim Nichtverkaufen zuerst das Gefühl haben, alles sei nur ihretwegen aufgehoben?

Das Mädchen war einen Augenblick wie versteinert und lachte dann plötzlich.

„Auch das Fräulein findet es zu wenig.“

„Würde ich es nie zu wenig finden — müsste ich dann warten, bis du kommst und fragst?“

Die beiden lachten. Xiao Li legte die Spleißen unters Fenster und kam von selbst, die Deckenecke mitzurichten; kaum hob sie die Hand, fielen aus dem Ärmelsaum ein paar Bambushärchen. Liu Zhaozhao drückte ihre Hand sofort zurück, hieß sie, draußen vor der Tür alles abzuschütteln — die neue Decke war noch keine einzige Nacht geschlafen, da solle nicht erst ein Lager feiner Stacheln für jemanden wärmen. Das Mädchen lief lachend auf die Stufen und schüttelte sich; als es zurückkam, waren die Hände auch gewaschen, und erst half es beim Ausbreiten und befühlte die dicke Schicht und sagte leise, die Mutter solle auch eine haben.

Liu antwortete nicht zuerst mit einem Kauf, sondern fragte nur, wie dick das sei, was man zu Hause benutze. Das Mädchen erzählte es zu Ende und erinnerte sich dann selbst: Am achtzehnten des elften Monats würde die Rate der ersten Jahreszeit kommen; die Mutter habe gesagt, zuerst müsse der Tante etwas zurückgezahlt werden, und vom Rest hänge es ab, wie Reis und Bambus stünden — dass alles für eine Decke verwandt werden könne, habe sie nicht gesagt. Sie rechnete schnell mit dem Mund, bis sie selbst durcheinandergeriet, und ließ es dann lieber bleiben; mit der Hand strich sie am Deckenrand entlang und glättete jede Ecke.

Später kam Qu Taoniang vorbei; die jüngere Schwester heirate am neunten Tag des zehnten Monats, und in den Tagen danach müsse sie drüben sein; sie fragte, ob man dieses Stück Hand und Auge nicht vorher ein paarmal öfter durchgehen könne. Zu dritt war der Raum eng; Xiao Li sah von der Tür aus zu, und als Qu zum Ende kam, hob sich die Schulter wieder; sie schimpfte zuerst selbst über diese Schulter — als müsse sie fürchten, niemand wisse, wie viele Becken sie am Tag wasche; wie man sie auch heiße herunterzukommen, sie höre nicht.

Liu Zhaozhao lachte, bis sie sich nicht aufrichten konnte, und hieß sie, sich am frisch bezogenen Bettrand zu setzen und zuerst Wasser zu trinken — heute werde der ganzen Folge nicht nachgejagt. Qu setzte sich und sagte sofort, die Decke sei gut; der Schwester gegenüber wage sie es in diesen Tagen nicht zu erwähnen, aus Angst, die Ausstattung wolle wieder eine Decke mehr, und die ganze Familie müsse das, was sie in diesen Tagen geschafft hatte, noch einmal schaffen.

Liu hörte zu, ohne die leere Silberbüchse wieder heranzuholen, um auszurechnen, wer mehr als wer das Recht auf Wärme habe.

Am fünfzehnten Tag des zehnten Monats kam Qu vom Haus der Schwester zurück und brachte ein kleines Paket Hochzeitskuchen, das nicht ordentlich gepresst war. Jenes eine Mal war das Stück Hand und Auge zu Ende gegangen, zwei Schläge waren verpasst; die Schwestern daneben lachten, und die Braut selbst konnte ihr Lachen nicht verbergen — keiner nahm irgendeinen Schlag wirklich übel. Als Qu davon erzählte, glühte ihr Gesicht hell; Xiao Li hörte voll Sehnsucht zu, und Liu, daneben sitzend, freute sich auch für sie — mit einem kleinen Bedauern, es nicht mit eigenen Augen gesehen zu haben.

Nachdem die Leute fort waren, nahm sie die verbliebenen achtzig und ging in die Schminkhandlung, um ein wärmeres Rouge zu kaufen — wieder achtzehn Wen.

Der Händler fragte, ob es wieder wie das vorige Mal sein solle; sie antwortete, sie wechsle zu dieser Büchse — es müsse nicht die teurere sein, solange sie sie gern gebrauche. Sie sagte nicht, dass es einem anderen Zweck diene, und drückte die Büchse auch nicht zuerst in der Hand, bis alle fort wären, um es erst dann zu wagen, in den Spiegel zu sehen. Die neue Farbe, auf der Fingerspitze verstrichen, war einen Ton tiefer als früher; auf die Lippen gedrückt, versteckte sich die Müdigkeit im Gesicht nicht ganz — doch wahrhaftig, eine kleine Schicht Wärme kam dazu.

Die übrigen zweiundsechzig Wen räumte sie gesondert in das Haushaltsgeld.

Als sie in die Stube zurückkam, war es schon dunkel; sie faltete das rote Gewand und legte es auf die Truhe, wo sie es greifen konnte — nicht mehr wie auf einem Altar verehrt, aber auch nicht der Feuchte überlassen, sodass es hing. Der alte, ungebundene Gürtel war noch da; sie drehte ihn einmal durch die Finger, änderte vorerst nichts weiter und legte das helle Gewand für morgen zuerst in die Nähe.

Vor dem Schlafengehen streckte sie die Füße in die neue Decke und seufzte lächelnd: also wirklich warm. Der Wind ging durch den Fensterspalt; die Puderbüchse lag neben dem Spiegel, und im Lampenlicht war jenes Gesicht schon vom leichten Tagsschmuck befreit — an den Lippen aber blieb noch ein wenig Rot, das sie nicht ganz abgewischt hatte.