Wohin ein jeder geht

Als Qiu Lian den Garten verließ, trug sie die Schuhe an den Füßen; das andere Paar trug sie in der Hand.

Ihre Mutter hatte Angst, der lange Weg werde ihr die Füße wund scheuern. Beim Aufbruch fand sie ein Paar doch nicht genug und steckte ihr das mitgebrachte zweite zu. Qiu Lian hängte es außen an ihr Bündel. Nach zwei Schritten stießen die Schuhe leise aneinander, und das brachte sie zum Lachen. Sie drehte sich zu Xiaoli um und sagte, wenn diese künftig irgendwo in einer Gasse dieses Geräusch höre, wisse sie, dass sie noch nicht zu Hause angekommen sei.

Am Neunzehnten des achten Monats, gerade als das Wetter warm wurde, wurden die Gepäckstücke der vier Familien aus dem Hinterzimmer Stück für Stück hinausgetragen. In der Nacht hatten die Leute von auswärten übernachtet, niemand war gedrängt worden, sofort aufzubrechen; heute Morgen stand noch ein Topf Reissuppe, die man erst aß und dann ging. Der Weg der Familie Qiu war der weiteste; sie wollte die Stadt verlassen, solange die Sonne noch nicht geneigt war, und kam zuerst zum Abschied. Qiu Lian trug das kleine Gefäß mit Soße, das die Mutter gefüllt hatte; im Gefäß war noch ein wenig — zu schade wegzuwerfen, und doch zu schwer zu tragen.

Liu Zhaozhao saß unter der Galerie; das linke Knie war steifer als in der Nacht, beim Aufstehen musste sie es erst durchkneten. Als Qiu Lian sie sich rühren sah, sagte sie rasch, sie brauche nicht mitzugehen, bis hierher genüge. Sie stand dennoch auf, begleitete sie bis an die Tür, tastete den Knoten außen am Gefäß ab und ermahnte das Mädchen, nicht nur am dünnen Band zu tragen; löse sich der Knoten, könnte unterwegs selbst der Fuß von der eigenen Soße festgehalten werden.

Das Mädchen antwortete lachend, sie wisse es doch — das Fräulein sei wie die eigene Mutter.

Xiao Li hörte es und lachte auch; Qiu Lian aber blieb unruhig und fragte Liu, ob sie glaube, umsonst gelernt zu haben. Sie wartete einen Augenblick, und die lange Rede, die sie sich vorgestellt hatte, kam nicht; Liu zeigte nur auf das Gefäß in ihrer Hand und sagte: wie sie gestern Nacht, als die Schale Warmes gereicht wurde, zuerst die andere Seite bedacht und wie sie, vor den Augen der Leute vorbeigehend, keinem zuvorgekommen sei — das alles vergehe doch nicht damit, dass man den Garten verlasse; wie sollte es umsonst gewesen sein.

Qiu Lian nickte, und das Gesicht wurde langsam hell.

Ihre Mutter drängte am Straßenrand; das Mädchen ging bis in die Nähe, kehrte dann noch einmal um und drückte Xiao Li kurz an sich. Zwei Kinder, die einst immer die Schlafstelle zu eng gefunden hatten, wussten plötzlich nicht, wohin mit den Armen; die Umarmung war sehr leicht. Xiao Li sagte zuerst, ihre Schuhe klapperten zu laut, und Qiu Lian antwortete: gerade richtig, damit man sie noch höre, wenn sie schon fort sei. Danach lösten sich die beiden lachend voneinander, ohne die Zukunft darauf festzulegen, an welchem Tag eines jeden Jahres man sich sehen müsse.

Wang Que ging nicht denselben Weg. Ihre Eltern wollten sie für ein paar Tage zum Onkel bringen und dann sehen, ob sich eine andere Truppe fände, die unterrichten wolle und der Familie häufiges Kommen erlaube. Sie hing noch immer am Theater und glaubte nicht, nur weil sie die zwei Tael zurückerhalten hatte, nun heimkehren und nicht mehr daran denken zu sollen. Beim Abschied löste sie ihr Haar auf und ließ die feinen, eingeflochtenen Fäden zur Hälfte Xiao Li da, damit die künftig nicht jedes Mal den alten soßenfarbenen Strick außenherum wickeln musste.

Xiao Li wehrte kurz ab, da legte Wang Que ihr die Fäden in die Hand und sagte, es sei ja nicht so, dass sie keine hätte; wenn sie dereinst wirklich in die Stadt komme und als erstes erkenne, wessen Fäden das seien, solle sie nicht meinen, heute hätten die beiden unter der Galerie nur miteinander gestritten.

„Ich habe doch auch nicht immer gestritten“, sagte Xiao Li.

„Wenn du streiten willst, sieht man es zuerst an deinen Augen.“

Liu Zhaozhao hörte es, und auch ihre Mundwinkel bewegten sich. Wang Que sah es und schien sie fragen zu wollen, ob sie es damals auch bemerkt habe; am Ende fragte sie nicht, sondern verbeugte sich nur vor ihr. Liu hielt die Hand des Mädchens fest und ließ sie nicht zu tief sinken und sagte: Wenn du woanders wirklich etwas nicht verstehst, dann frag; stell nur nicht deshalb, weil du fürchtest, man könnte sagen, du kommst von hier, schon so, als könntest du alles.

Wang Que nickte; beim Hinausgehen hob sie noch einmal die Hand, sodass jener halbe feine Farbfaden an ihrem Haar einmal im Licht aufleuchtete.

Han Zhu wollte vorerst nicht mit seinem Vater ins Heimatdorf zurück. Sein Onkel wohnte innerhalb des Südtores, bei ihm konnte er ein paar Tage unterkommen. Sein Vater wollte, dass er bei einer ihm von früher bekannten Trommlertruppe nachfragte. Wenn daraus nichts wurde, konnte er immer noch nach Hause. Der Junge sollte sich, nur weil ihm gestern drei Jahre erlassen worden waren, heute nicht gleich wieder für drei volle Jahre an jemand anderen binden. Han Zhu fand, sein Vater redete zu lange, holte aber trotzdem zwei Holzstücke aus dem Bündel und klopfte Liu noch einmal etwas vor.

Noch immer war ein Ton hoch und der andere tief, doch er wusste jetzt selbst, wo er zuerst innehalten musste, und hetzte die Schläge nicht mehr wahllos hintereinanderher.

Liu Zhaozhao lachte und antwortete: die Ohren bleiben; wenn andere das Gute loben, müsse man nicht jedes Wort für bare Münze nehmen. Han Zhu sagte, als das Fräulein vor ein paar Tagen jenes eine Lob gesprochen habe, da habe er es überaus genau gehört; von diesem Satz abgefangen, dachte sie einen Moment nach und antwortete: dann behalte es eben für das nächste Mal, wenn du wieder trommelst, und komm hernach mit mir darüber streiten, welches Mal besser gewesen ist.

Erst da war der Junge zufrieden, wickelte das Holzstück ein und ging mit seinem Vater mit.

Hu Lin hatte die ganze Zeit am Türrand gestanden und beim Gepäck geholfen. Er hatte kein neues Papier zu holen; er war von Anfang an keines der Kinder dieser vier Familien gewesen. Als die drei Familien fort waren, wurde der Hof mit einem Mal leer; in seiner Hand blieb ein alter Strick, mit dem er für andere Pakete verschnürt hatte; er wickelte ihn zweimal herum, fand niemanden mehr, dem er ihn reichen konnte, und nahm ihn selbst weg.

Xiao Li fragte ihn, ob er auf dem Holzplatz bleibe.

Er hob den Kopf und sagte: Feng Na gehe am Nachmittag durch das Südtor; er helfe, zwei Kisten zum Ostanleger zu tragen, und wolle sehen, ob es dort eine Arbeit gebe, bei der man ihn ein paar Mal mit hinhören lasse. Nicht Fräulein Liu habe es für ihn eingefädelt, und Gong habe auch nicht zugesagt, ihn aufzunehmen; er gehe zuerst hin, und ob er ein Stück wirklich annehmen könne, werde sich dann zeigen.

„Es ist Kistentragen“, sagte er. „Trage ich schlecht, hören die anderen auch nicht gern, dass ich vom Auftreten rede.“

Sie lachte zuerst; nach dem Lachen war da ein wenig Unwille am Abschied. Hu Lin sah auf die Bambusschuhe an ihren Füßen und fragte, ob sie weit genug seien; Xiao Li antwortete: genau richtig. Er hatte ihr noch sagen wollen, sie solle sich nicht darauf verlassen, dass sie nach Hause kam, und es sich leicht machen; die Worte drehten sich einmal am Rand des Mundes und wurden dazu, die Mutter solle links noch ein weiches Tuch unterlegen und es bei nassem Weg wechseln. Das Mädchen sagte weder zu noch ab, was das Üben betraf, sondern nur, ihre Mutter habe an alles gedacht; er nickte lächelnd und fügte ihr schließlich kein weiteres Wort mehr hinzu.

Bis zum Vormittag waren im Hof nur noch die Leute des Holzplatzes mit Arbeit. Die neu Gekommenen hatten die Vorstellung der letzten Nacht nicht gesehen; sie wussten nur, dass man dem Fräulein den Weg freigeben müsse, wussten aber nicht, ob man ein Lob mehr oder eine Frage weniger anbringen solle. Tao Sheng war noch vorn dabei, das Bankettgerät abzubauen; das Hemd trug wieder einen neuen Kragen, doch die Müdigkeit im Gesicht ließ sich nicht verbergen. Als er Liu kommen sah, legte er zuerst die wenigen Exemplare des neuen Papiers, die jeder schon erhalten hatte, zurecht und sagte: von den übrigen behalte er selbst eine Abschrift; es solle nicht so sein, dass, sobald die vier Familien ihre Exemplare fortgenommen hätten, alles gelte, als wäre nie etwas geschrieben gewesen.

Sie nickte, ohne die Punkte einen um den anderen noch einmal zu verlesen.

Tao fragte, wann sie die Stube räume. Liu Zhaozhaos Hand wurde im Ärmel straff; sie antwortete, sie suche in diesen Tagen, und sobald sie etwas gefunden habe, werde sie nicht länger Raum beanspruchen. Der Westflügel war ohnehin für Gäste hergerichtet; Tao hatte auch ursprünglich nicht vor, ihn heute Nacht abzubauen, und sagte: bis zum Fünfundzwanzigsten sei es noch gut; danach müsse jene Wand dran glauben, dann lasse sich die Stille nicht länger suchen. Sie dankte ihm und verstand in ihrem Herzen: diese Tage waren diese Tage — nicht weil andere sahen, dass sie in der Nacht Geld herausgegeben hatte, musste man ihr also noch einen Winter lang eine Bleibe bewahren.

Er erwähnte die zwanzig Tael nicht. Sie streckte auch die Hand nicht wieder aus.

Die beiden gingen zusammen zur Bühne; das rote Gewand hatte sie selbst schon zurückgenommen, das Gestell war leer, am Boden blieben nur ein paar Wasserstreifen vom Fegen der letzten Nacht. Tao Sheng sah zur Bühne und sagte erst nach langer Zeit, sie müsse später ganz abgetragen werden — nicht wegen dessen, was sie gestern gesagt hatte; nur müsse der Holzplatz Wagen fahren lassen, und eine halbe Bühne stehen zu lassen mache alles nur schwerer.

Liu Zhaozhao antwortete, sie wisse. Sie fragte nicht, ob sie bleiben könne; eine Stelle, auf der man schon gestanden hatte, würde nicht allein deshalb für immer Platz bieten, weil das Holz noch stand. Der Weidenbaum östlich des Tors stand noch; das Material war weggeräumt, die Wagen fuhren außen herum, und der Schatten des Baums fiel auf das neu geräumte Land — sogar eine gute Handbreit länger als bei ihrer Ankunft.

Sie ging den Seitenflügel entlang zurück in ihre Stube, ohne noch einmal über die Bühne zu gehen.

Xiao Li hatte ursprünglich am Tor auf die Mutter gewartet; als sie Lius Schritte hörte, lief sie wieder heran und sagte, alle seien fort, und sie wisse nicht, was sie nachmittags tun solle. Liu Zhaozhao setzte sich und antwortete: habe sie nicht voriges Mal in der Hütte einen Ring gemacht? Heute solle sie zuerst für die Mutter das eine Stück zu Ende bringen, das zu Ende gebracht werden könne. Das Kind war ein wenig enttäuscht und fragte, ob sie später noch einmal komme; Liu sagte, sie solle vorher fragen — sie gehe heute Wohnungen ansehen und sei vielleicht nicht da.

Erst jetzt fragte das Mädchen ernsthaft, wohin sie ziehen werde.

Liu Zhaozhao sagte, es sei noch nicht entschieden, und erwähnte die Stube zur Morgensonne nicht. Sie wusste, dass die Hauseigentümerin Qin Erniang bis heute gegen Mittag blieb; unter jenem Fenster stände wohl gerade jetzt sehr gutes Licht. Die sechshundertzwanzig in ihrer Hand — nähme sie wirklich vierhundert für erste Miete und Kaution, so blieben zweihundertzwanzig; gäbe es in diesem Monat keine andere passende kleine Vorstellung, von welcher Nacht an müsste sie dann wieder bis zum Tageslicht singen?

Es war nicht so, dass sie nicht einmal durch eine Tür hätte eintreten dürfen; sie wagte nur nicht, mit dem Eintritt durch die Tür alle späteren Mahlzeiten dem nächsten Ruf zu überlassen.

Xiao Li stand daneben, verstand nicht, was sie ausgerechnet hatte, und fragte zuerst: wenn die neue Wohnung zu weit sei, könne sie dann noch zu Fuß herkommen? Liu lächelte und antwortete: am besten auch nicht so weit, dass sie bei jeder Rückkehr zuerst müde sei; sobald es entschieden sei, sei das Erste, es ihr persönlich zu sagen — sie solle nicht wieder von irgendeinem Papier ablesen müssen, wo sie wohne.

Die Mutter rief draußen vor der Tür; Xiao Li antwortete, nahm jenen halben Faden, den Wang Que gelassen hatte, und lief hinaus. Sie lief nicht schnell; an der Schwelle verlangsamte sie von selbst, tastete zuerst mit der Hand den Türrahmen fest, und erst als sie hinübergetreten war, wandte sie sich noch einmal um und winkte Liu zu.

Liu Zhaozhao sah es und hob die Hand zum Zeichen. Nachdem die Menschen fort waren, wurde die Stube leer; sie nahm aus der Truhe jenes Obergewand, das sie beim Wohnungsansehen getragen hatte, faltete es einmal, breitete es wieder aus und zog es an; das Haar band sie nicht neu in die Form von gestern Abend unter der Lampe, sondern nur nach dem heutigen Knoten, und ging hinaus zur Südstraße.

Der Himmel war noch hell. Sie ging bis zur Straßenecke, hielt inne und knetete das linke Knie; erst als es bereit war, sie noch ein Stück zu begleiten, ging sie am Rand der Mauer, wo noch ein wenig Schatten lag, langsam in die Ferne.