藏起来的一页

初七，馆里要趁晴晒书，将识字改在早间。阿汀还是来了，先去课堂，坐到门后最不碍事的一处。沈砚教新字时望见她，心中一松，以为昨日那点硬话已经过去，便照旧把木片递给她。她接过，没描字，只用指甲磨那一边粗糙的毛刺。

课散得早，谭山长要带孩子到北屋晒书。沈随去看新到几册，没顾上将自己的门扣紧。阿汀原想问他今日去不去军库，站在空屋里等，等到窗外的脚步换了两拨，还未见人，便看那张有旧讯两纸字样的待核册。字她认不全，却记得纸摆的位置。

东岭那张不在。床边有一角油纸露出，颜色与她给的不同，折处却正压着那截被她自己捏皱的断盐图。她不是无意碰到。她知道自己在翻别人的东西，仍伸手将油纸包拉出来，想把原属自己寻找的一条路先拿回去。

新图下面的旧纸上，她先看见谢成舟。不是她描歪的三个字，笔划有力，舟字末笔向外伸，与沈教她的样子一模一样。她将纸摊近窗，别的字像一群乱草，唯独父名忽然在那些草里现身，清楚得让她不敢眨眼。

沈回来时，她已把那页举到胸前，眼睛亮着，像终于等到一句好消息。他看见纸，第一反应却是上前一步，拿住页边。阿汀的手没有松，她望着他问：“这不是爹的名字吗？你不是记不得是哪库吗？”

他停住，知道自己若再说看错，便连这三字也要从她手中夺去。纸被两人各握一边，没有裂，他慢慢放轻手，只说是。这是一张旧附目，记四年前被征的匠，不是今日军库给的，不知道人的生死。

阿汀脸上的亮一点点收住。她仍不肯将纸给他，说既然早有，为什么昨天不拿去问。沈答这与自己的旧案在一处，不能随便交；说完见她神情茫然，才又补，自己从前在军府誊过文，发还的纸里有这一份，先前没留心名字。

最后那句已经晚了。阿汀问是今天才看见，还是在路上就看见，沈的目光落到自己那一栏签名上，没有答。她看不懂那整栏，却能看懂他不肯看她，手抖得将纸边捏出新皱，低低叫他骗人。

“我不知道你爹现在怎样。”沈说，“这一件我没有骗你。”

她点一下头，竟比他想的平静：“我没说你知道他死活。我说你明明有这个，明明知道他去的地方，偏叫我一回回去问人。”

他想解释原曹名早已撤，拿去也未必问得出，想解释那年征匠的人不是自己一个，甚至想说明她这样翻床下实不应该。几句话挤在一起，最终说出口的却是先把纸给我。他说得太急，女孩的肩立刻向后缩了一寸。

阿汀将纸放回桌上，没有再抢。她把自己的三张短讯从包中抽出，留下两张旧的，将白沙那张收进胸前。沈说还需查，自己会去见陆，她问何时，他说今日晚些，先把馆里一段做完。话音落下，他便知道这还是在让她等。

谭山长叫他去北屋，那里一堆书压歪，两个孩子扶不住。沈望一眼阿汀，嘱她先在院里，待会儿一起去州署，她没答，低头将三浪拓片与父名纸重新扎好。他去了北屋，心里仍存一点侥幸，以为只要今日真的去问，刚才的话还有补回来的地方。

阿汀在门外听见山长问孩子怎么了。沈说寻父寻得急，有些旧纸的事她不清楚，等自己整理过再同她讲。他并没有骂她，甚至想替她遮住翻床的难堪，然而有些旧纸她不清楚一句，落在阿汀耳里，仍像把方才亲眼看见的东西又锁回去。

她站了一会儿，将门边给沈描字的木片放在窗上。没有摔，也没有刻意摆正，只不再带走。出了院，她原想回季家，走到巷口却朝水门拐。胸口那张图已有人能念过，知道去白沙就行，不必什么都再求沈。

灶间外放着一袋给两名脚户的路粮，是明早搬空书箱回货场时用的，袋口未封。她看见两片干饼、一小包炒米，知道是别人的，站了好一会儿。自己只剩三文杂钱，找父两枚也还在，可只够半次饭，不够往北岸去。

她把那袋拿了。走出门时心跳得极快，甚至盼有人叫住自己，好让她有理由放回去。灶婆背向她在洗一口锅，没有看见。阿汀出了巷才咬第一口，饼硬得几乎咬不下，她将嘴里的那点含软，吞时喉咙一阵疼。

沈做完北屋的活，回头已找不到人。季铎家没见她，门旁木片还在，馆灶少了一份粮。灶婆原以为记错，见沈问起，脸色变了，说明早两个脚户尚指着这点下肚，谁也不能拿句孩子找爹急就当没这回事。她先从灶里余米补出该煮的一份，饼还得另寻，手上洗锅的动作已快了许多。

他想跑到水门，右脚才紧踩三步，踝边疼得弯下去。谭山长在后叫住，要人跟着他，他摇头，随即又点头，不再逞能。山长让一个大些的馆生先跑去水门送话，沈自己拄杖去州署，找能传渡站的人，不拿伤脚跟孩子赌快。

陆在前院议军粮，门卒说须等一会儿。沈坐不住，想从门边往里探，又怕像从前在解所催口粮一样，令人厌烦。他持馆里的名纸求找录事，接文的小吏领他见唐宗，后者正在对两份迁册，手边一盏茶已经冷透。

唐宗认识他名字，是昨日收学馆身份副件时才知道，不作久仰之叹。他听完女孩情况，先问是被人带走还是自己走，知有偷粮，又问粮数和脚程，才叫一名传事去南渡铺，若看见独走孩子，先请她留到大人问明，不许擅用锁索把人押回来。

沈连声谢，唐宗却抬头说自己只能传一站，不能把每条水路都封着等一个人。她有名、有原寄住处，也应问清自己意愿，待找到再说别的。沈点头，手上的汗顺杖头往下淌，头一次觉得那张只写少量实情的名纸尚比自己那些含混解释管用。

到晚间消息回来，阿汀在南渡铺。她先搭一程顺岸木筏，花去两文杂钱，剩下几里靠脚走，罗鲤不在水门，渡边又不肯让她借名字上官舟。她向路边船户问白沙，传事来时已有人指认，许桐看见她，便把人领到自己铺边，让等，没有捆她。

沈得知尚未出水，扶墙坐了好久。他原以为找到人便能松气，此刻那一袋米的去向、她为何走、自己为什么直到今日才肯找录事，才一同落下来。山长过来，只问明晨的识字是否还能做，他迟疑一下，说请山长代一次，明早自己须先去接她。

夜里陆从前院出来见他，听说孩子找到，先说幸好。沈这次没有顺着说已经无事，伸手想取东岭那纸，才发觉仍在阿汀身上。自己能报的只有看过并记住的几个词，他一字一字说给陆：七月廿九，东岭三窑，断盐，望白沙接。

陆脸上的轻松慢慢消失。他问昨日为何不说这张，沈说自己没说，知道旧纸不一定准，又想先安顿馆里，不敢轻易生事。陆望着他，先没有答，过片刻才问是否能确认字与日子。沈说能确认自己看过的，不敢确认窑中现况，这次没有将两者混在一处。

“明早先把原纸带来。”陆说，“查不查、怎么查，不能凭你今晚这几句话定。”

沈应下，却没有因此觉得已把最难处说完。陆仍不知道那份旧征调副件与他自己的签名，他今夜仍只交出了一个可以由旁人去查的地方，尚未交出知道的人。署门合到半扇时，他往外看，街上有人提灯来接迟归的家人，灯光照到湿路，短短一截，很快又随着人走远。

回馆以后，他将床下油纸包放回桌面，没有再藏缝，旧卷仍朝下扣着。窗边那片阿汀留下的木头不过掌长，上面刚学的舟字浅得将擦掉。他用压书板压住，怕夜风吹落，自己坐在床沿，直到馆灶最后一盏灯灭，还没脱那双有人替他补过的夹鞋。