蓝衣只能穿一回

六月末，林越把蓝衣从箱里取出，发现肩后真有一个小洞。

他先将布向光抻，想是不是哪个梦影从背后擦过，薄了一点，看着像破。手指一顶，小洞便露得更清，连遮一下的余地都没给他。林越将衣放下，想起第九夜自己还让阿缃替拆袖上的线，那时她有没有看见，若看见了，是不是因怕自己难堪才没说。

想了半夜，他觉得可笑。人家也许根本没看见，自己已先替她想好怎样体贴；真说出来，她多半会笑，问堂堂守岸人连自己的衣也没先翻。林越将袖卷起，拿梭端慢慢挑开洞边，准备自己补，不把这一点尚未到她手上的活也预先派给她。

蓝衣平日不穿，箱子却不是什么能让梦里一件东西永远不坏的匣。许多旧影会薄，净丝定过的边也须再看；他每年只在七夕穿一夜，既不是从此不需要照料，更不能拿只穿一夜便不该破来同这小洞讲理。衣摊在膝上，他一手按着，看起来倒像在守另一张比河小得多的岸。

旁边忽然有人问，能不能将这件借自己飞一回。

林越抬头，是个眉画得极长的男人，头顶插着两根不知哪种鸟的羽，背上披一件灰衣。他在梦里想成一只孔雀，可只记得尾巴该张，忘了脚该怎样站，一迈步就像被自己灰袍绊住。林越忍了忍，还是笑，问孔雀为何偏要自己这件蓝衣。

那人说蓝的好看，一飞到屋顶，满街都知道谁回来了。他叫王佑，做过些戏场的杂活，轮到主角唱，自己总在旁边等，今晚好不容易会飞，不能还是灰的。讲完便要拎林越衣摆，林越护住，答这不是给你穿的，想飞有自己的那件，也不一定非蓝才算飞过。

王佑不服，说你当然这样讲，你有蓝的。他把头上两根羽往上一拔，林越以为他恼了，谁知下一刻那对羽便成了夸张的大尾，铺得满岸都是。人仍站在原处，笑得十分得意，叫他看，自己这回是不是比那件小小蓝衣更像样。

林越被堵得无话，退两步，避开那条根本没给旁人留路的大尾。他想请人收一收，对方却已经跑起来，灰衣仍在，羽尾在后，跑不成飞，倒先扫翻一片正在做的梦。林越伸手扶，王佑以为有人夸，回头作揖，差点又把另一边全扫过去。

末了两人共同把那一片被扫乱的影理好。王佑没因此肯剪小自己的尾，只同意过窄处时先收着，到宽处再张。林越看他走到河边，果然一下全展开，满水光跟着一亮，忍不住又笑。这一夜若阿缃能在旁边，自己大概不必讲许多话，只看她先忍着，后来终于笑倒便够。

可想到她，林越的笑渐渐慢下来。第九夜她问白天相见，自己一开口就先怕。这怕是真的，岸上人退出便不再来，柳嫂没回过，谁都不能保证找到另一种路以后还保得住原来那一夜。可他太熟悉自己先讲怕的样子，以至于她后来每提一步，他就像又把西岸那只乱筐挡到身后。

林越捏住蓝衣破处，忽然知道自己并不只想永远在桥心看她。阿缃听他说话会抬眉，手里有活时又会不耐烦，真到了人间，那些样子也许还在，甚至会更硬一些。他想过一次，竟不是先退开，而是想自己能不能在一条亮街上跟着她走，听她向别人讨一碗不那么甜的水。

他不晓得自己白日是怎样的人，是否说话也这样绕弯，是否会把她喜欢的东西嫌得不值。若那个人没有眼下这份肯等的心，阿缃未必愿意，他也不能拿梦里等了许多年，先替白日的她答一声该。林越将这点想法留着，今年若能当面，得先告诉她，自己也想，不只怕。

梦丝筐里渐渐多了，到七月初六夜是七十三束。他数过，给桥留的七十二一束不缺，多的那一束便拿来修肩。若再用它做旁的礼，蓝衣依旧破；若拿旧软线硬缀，今夜看着齐，明夜她一伸手便可能扯开。林越终于不再同时预备梳、篷和一件完美的衣，只把这一处认真缀好。

修到一半，下游传来小孩喊声，问有没有人看见自己的伞。林越抬头，看见杜澈在一段断续的屋檐下转，手里原来就有伞，伞面却只有一半，另一半总要等他转身才跟回来。孩子不记得从前岸边那个递过梭的男人，见林越走近，先问你是修东西的么。

林越答会一点。孩子将伞递过来，说明明拿在手里，可自己去给父亲撑，到他那边总没有了。林越看一眼屋檐后的旧桌，杜闻秋仍像往常那样坐着，门里有时露出宋荇一角衣。孩子在外转得急，父亲听见会抬头，也会叫他别站雨里，随后目光又回到那只未端来的碗。

这伞只是梦，凉意也不重，林越没再拿见过冷水便把所有水光都认成一场灾。他先将梦伞两边找齐，发现缺的并非面，是孩子只记得母亲一手撑伞，一手拉自己，想拿给父亲，另一只手的位置却始终空着。林越补不了那个已经不在的手，只让伞仍能在一个人的掌里撑开。

他把柄短短收了一截，好让孩子不必举到肩上，伞面便不再一半追着一半跑。杜澈试着转身，果然稳，眼睛亮起来，忙说这回可以给阿爹。林越点头，让他自己去，没把伞先递进杜闻秋手里。

孩子跑过去，杜闻秋先抱住他，伞在两人头顶歪了，孩子连忙扶正，说娘以前也是这样撑。父亲手停一停，将伞柄握住，屋里那张一直没往外移的凳，终于向门边挪了一点。林越看见，没进去催下一步，只退回机旁，继续做自己尚未收完的肩缝。

梦里别人不知道自己的名字，也不记得他替扶过什么，林越早已习惯。奇怪的是，自己仍会因刚才那一下抬伞而高兴，不须等孩子到下一夜来还这份情。阿缃说想在人间相见，想来也不只为讨一个时时都知道自己多辛苦的人，她还想同他看一些不归任何一方独占的日子。

肩缝合好，净筐余七十二束。林越将衣穿上，先伸臂，再转肩，摸到那一处不再向外张，才脱下摺好，留明夜用。他没披着蓝衣先在岸边走一圈叫她远远看，那样倒像自己已等不得她近身以后再认；再说光下只见蓝，哪里看得见他方才在这里笨笨缀了多久。

王佑又从下游转回来，尾上少了几根，转身倒比先前利落。他不肯认是少了的好，直说自己方才本就会转，只是没让林越看见。林越笑着应，给他拍两下掌。那人便满意地抬高下巴走了，没有为了这一点笨样，从此不再想在梦里作一回漂亮的孔雀。

阿缃的灯远远长明。林越看着，拿自己的灯也放稳，心里那句自己也想去人间，像一件终于能拿给她看的东西。它不能写成一串明暗，不是多闪两回便等于说得更多；他只能等明夜真的近了，听她今年还想问什么，再将自己这一年想过却总没讲明白的慢慢讲。

他把主梭试过，活口顺，备用梭也没被前些日子挑小裂时磨出毛边，钩与剪分在手边两处。上游的梦近来重，有几片重得让灯暗一阵，他留心看，不把重丝同桥丝放在一起，也没凭自己修好一寸小口，便认定整条河什么都已懂。

天将亮，杜家的梦仍没全散，父子那把伞在门边缓慢转着，不再一半追另一半。林越把蓝衣箱盖轻轻合上，没压紧，免得新缀的肩又折出一道硬纹。明夜有个会认真看他掌心、也会笑他手慢的人要来，他抬头向那一点东岸的红望过，终于没有先替自己想好一个万一她问便该怎样推开的答法。