عودة المصباح إلى المنضدة

كان قارب الركاب العائد إلى ليو وان يبيت هو أيضًا ليلة في سانغ تشياو، ولم تسأل آ تشاو هذه المرة إن كان يمكنها اللحاق بقارب آخر. أسندت الصندوق أولًا إلى شرائح الخشب، ووضعت المصباح قرب قدميها، وانتظرت حتى استقر الجميع في مقاعدهم، ثم غطّت بقطعة صغيرة من قماش قديم موضع التمزق في ورق اللف. ظل اسم 春和班، أي فرقة تشون خه، ظاهرًا على الورق. فسألها راكب إلى جانبها إن كانت ذهبت لمشاهدة المسرح، فقالت إنها لم تشهد عرضًا فعليًا بعد، وإنما رأتهم يتدربون على بضع فقرات.

غبطها ذلك الراكب وقال إن البروفات لا بد أن تكون ممتعة أيضًا، ثم إنها لا تكلّف ثمن تذكرة. تذكّرت آتشاو ثنية الكم التي اضطرت إلى فكّها من جديد، وصعب عليها أن ترى في ما فعلته عصر ذلك اليوم فرصة مجانية، فاكتفت بابتسامة خفيفة. فصلت القطع النقدية الاثنتي عشرة التي كسبتها من العمل التجريبي عن بقية نفقة السفر. وحين حسبت أجرة القارب وجدت يدها تذهب إلى تلك السلسلة الصغيرة مرات بلا قصد، كأن قطعها صارت من نحاس آخر. كان طريق العودة أيسر عليها قليلًا لما ألفته منه، لكن الرحلة لم تقصر ليلة بسبب ذلك.

بعد ظهر السابع عشر، وقبل أن يستقر القارب عند مرسى تونغشيو، رأت آ تشاو قارب ليووان القديم راسيًا في الجهة المقابلة. كان دينغ تشيوان يجدّف به، وإلى جواره شيخ ينقل دجاجة وينقر هنا وهناك بإصبعه من بين قضبان القفص. راقبته من بعيد، وفجأة شعرت بغيظ لم تستطع تفسيره، ولم تدرِ أكان يغيظها أنه يقود قاربها بتلك المهارة، أم أنه ناب عنها حتى في نقل راكب كهذا. وحين صعدت إلى القارب وسألها دينغ تشيوان أول ما سألها إن كانت قد أكلت، استطاعت أخيرًا ألّا تدع ذلك الضيق الصغير يظهر على وجهها.

قال دينغ تشوان إن الأيام الماضية مرّت بلا حادث يُذكر، وإن الماء الذي غرفه كان أقل مما كانت تغرفه هي أيام وجودها، ويبدو أن سدّ الشق مؤقتًا قد نفع. قام عنها ببضع رحلات، وأبقى نصيبه لقاء عمله، أما الباقي، وهو نحو عشرة ونات، فلفّه وتركه في البيت لتأخذه لاحقًا. أومأت آ تشاو. وحين سمعته يسرد بوضوح ما قام به من ذهاب وإياب في تلك الأيام، استحيت أن تقيد تلك اللفّة الصغيرة أيضًا باسم أبيها. فسألته كيف جرت تجربة المجذاف، فابتهج وانطلق لسانه في الحال.

بعد عبور النهر أعادت الصندوق أولًا إلى غرفتها، ثم حملت المصباح إلى بيت آل تشين. كان البيت أبرد مما كان يوم غادرت، والوعاء الفارغ على طاولة الخياطة ما زال مقلوبًا، ولم يضف أحد شيئًا يبعثر ترتيبها. خاب أملها لحظة على نحو فاجأها، كأن البيت حين يعود إليه المرء من سفر ينبغي أن يُظهر أثرًا يدلّ على أنه انتظره. وفي النهاية لم تمسح الطاولة حتى، بل وضعت اثني عشر ونًا في الصندوق الصغير، وأخرجت أنبوب الإبر ودسّته في كمّها وحملته معها.

كانت العجوز تشين تصلح هيكل مصباح، فلما رأت آ تشاو تدخل توقفت سكينها. وضعت آ تشاو المصباح على المنضدة وقالت إنها رأت تشين شياو مان في لان تينغ. لم تنهَل عليها العجوز بالأسئلة كما تخيلت آ تشاو وهي في القارب. نظرت أولًا إلى رقعة القماش على المصباح ومررت أصابعها على حافتها، ثم سألت إن كانت تلك اللفافة قد وُضعت له هناك.

«تمزّق الورق في الطريق، فغطّيته بقطعة من قماشي.»

هبطت يد العجوز تشين برفق. وحين رأت آ تشاو تلك الحركة أدركت أن ما أرادت العجوز السؤال عنه قد لا يكون القماش. فكّت الورق، فوجدت شرائح الخيزران القديمة سليمة والمشبك النحاسي خاليًا من الانبعاج. وبعد يومين في الماء ويومين آخرين، عاد الفانوس إلى خزانته الأولى كأن شيئًا لم يتغير. لكن آ تشاو لم يعد يسعها أن تقول فحسب إن هذا هو الفانوس الذي استعارته منها، وإن إعادته تكفي.

قالت أولًا إن شياو مان تعمل فعلًا في فرقة تشون خه، وإنها إلى جانب الغناء والتمثيل تتولّى الملابس أيضًا، وإن ابنها في الثامنة وإن زوجها مات مريضًا قبل عامين. وعند ذكر الزوج، رفعت العجوز تشين عينيها وسألت متى تزوّجت. ذكرت آ تشاو السنة كما سمعتها من شياو مان. وبدا أن العجوز تحسب في سرّها، على مهل أكثر منها، ثم سألت بعد برهة كيف كان ذلك الرجل يعاملها.

أجابت آ تشاو بأنها لا تعرف، فهي لم ترَ سوى الطفل وصناديق الثياب، ولم ترَ الرجل قط. بدا أن الجواب لم يرضِ الجدة تشين، فأطرقت والتقطت شريحة خيزران رفيعة. ثم سألت إن كانت شياو مان قد كفّت عن الغناء، فقالت آ تشاو إنها ما زالت تغنّي، وإنها في أحد الفصول تؤدي دور أم صاحبة القارب. وما إن قالت ذلك حتى ندمت على ذكر هذا التفصيل، لكن الجدة تشين لم تسمع فيه شيئًا آخر. ردّدت كلمة «الأم» في خفوت، كأن الدور قد نقل ابنتها فجأة إلى سن تقارب سنها.

سألتها العجوز كم يومًا أقامت هناك، وهل كانت تأكل جيدًا، وهل نحفت. أجابت آ تشاو بكل ما تعرفه، وكادت في أواخر الإجابة تقول أيضًا نيابة عن شياو مان إنها تعيش بخير، كيلا يثقل هذا الصمت عند المنضدة أكثر فأكثر. لكنها تذكرت شياو مان وهي تضع نصف القرص جانبًا، وتتيبس أصابعها لحظة عند تبديل الإبرة، فلم تجد بدًا من أن تستبدل ذلك بالقول إن حياتها ليست سهلة، لكنها تسير وفق نظامها الخاص أيضًا، وإنها لم تكن طوال الوقت تنتظر من يأتي من البيت ليأخذها.

تشنّج وجه العجوز تشين قليلًا عند سماع العبارة الأخيرة. لم تقصد آ تشاو أن تعني أحدًا بعينه، لكن وقع الكلام أوحى بذلك. أخرجت علبة الإبر من كمّها، وهمّت أن تقول إنها استعملت الإبر وإنها تستطيع أن تعوّض الدكان عنها. لكنها حين بلغت هذا الحد شعرت بأن إعادتها كلها ستبدو كأنها تتعمّد تصفية الحساب. فاكتفت بإخراج أدقّ إبرة وقالت إنها مريحة جدًا في العمل. ألقت العجوز عليها نظرة وأجابت بأنها انتقتها أصلًا حين اشترتها.

أعاد إليهما هذا التفصيل الملموس القدرة على الحديث. سألت العجوز تشين إن كانت ثياب المسرح تُخاط أيضًا بإبر على هذه الدرجة من الدقة. قالت آتشاو إن الأمر يتوقف على القماش، وإنها تعلّمت لتوّها أن الثنيات التي يجب أن تبقى للحركة لا يجوز إغلاقها كلها بالغرز. وروت شيئًا من حرجها ذلك اليوم من غير أن تذكر قو مينغ. تحرّك طرف فم العجوز حين سمعت ذلك، وقالت إن ابنتها هي الأخرى لم تكن في ما مضى تقبل أن تتبع الخط الذي تتركه لها، وإذا أمرتها أن تفك الغرز احتجّت بأن الآخرين لا يفهمون. وفي منتصف الكلام كأنها تذكرت أنها غابت عن حياة ابنتها ستة عشر عامًا، فقطعت ما كانت ستقوله.

اغتنمت آ تشاو تلك اللحظة وقالت إن شياو مان، بعد انتهاء هذه الجولة من العروض، تودّ أن تعبر النهر مرة مع ابنها. لفظت كلمة «تودّ» بوضوح، وأضافت أن الموعد لم يُحدَّد بعد. لم تسأل العجوز تشين لماذا يتعذّر تحديده، بل نهضت لتتفقد الغرفة الداخلية، كأن القدر حان غسله بالفعل ولوح السرير ينبغي نقله من جديد. خطت خطوتين ثم عادت تسأل هل يخاف الطفل من الماء. قالت آ تشاو إنه نشأ وهو يرتحل مع الفرقة، ولعلّه لا يخافه، لكنها لم تقلّه في القارب من قبل.

قالت العجوز تشين إن كان لا يخاف فذلك حسن، إذ لا داعي عندئذ إلى طلب أحد آخر لاستقبالهما. وسرعان ما عادت تسأل إن كانا يعرفان الطريق إلى البيت بعدما فُرش بالحجارة. رأت آ تشاو أنها قد رتّبت الرحلة كلها في ذهنها، فسارعت تقول إنها ستسأل بعد عودتها إلى لان تينغ، فاليوم نفسه لم يتحدد بعد. عندها فقط جلست العجوز، تنقر بمفاصل أصابعها على طرف المنضدة، كأنها تُركت فجأة بجوار عربة لم تتحرك.

«هل قالت شيئًا عن الكلام الذي حمّلتك إياه؟» سألت العجوز تشين.

قالت آ تشاو إنها نقلت الرسالة، وإنها سألت أيضًا عن أمر الزواج القديم ذاك. لم تذكر كيف ابتسمت شياو مان حينها، واكتفت بأن وضعت السؤال نفسه بينهما. سكنت يد الجدة تشين فجأة. مرّ أحدهم يدفع عربة خارج الدكان، فحكت العجلة الخشبية بالعتبة بصوت طويل؛ وحين انقضى الصوت، لم تكن آ تشاو قد سمعت جوابًا بعد.

قالت العجوز أخيرًا إن الأمر مضى عليه من السنين ما مضى، فلماذا لا تزال تسأل؟ تذكرت آ تشاو تلك العبارة التي كرهت سماعها أكثر من غيرها، عن أن ما عتق يُصلَح، لكن ما نفع الإصلاح إذا قلّ الركاب؟ وفهمت فجأة أن ذكر السنين لا يجيب عن سؤال بعينه. فسألتها ثانية عمّا آل إليه الأمر في الحقيقة. نظرت إليها العجوز، ولاح في عينيها لحظة أنها تكاد ترى في هذه الشابة عناد ابنتها أيام زمان.

«قلتُ إننا لن نذكر الماضي.»

«هذه هي الكلمات التي بعثتِ بها إليها.» أجابت آتشاو ببطء شديد. «هي سألتني، ولم أستطع أن أجيبها بعد.»

أدارت العجوز تشين رأسها نحو شريحة الخيزران التي لم تفرغ من تشذيبها. لم تدرِ آ تشاو إن كانت تجاوزت حدّها. كان يكفي في الأصل أن تلتقي الابنة وتعيد الفانوس، فلمَ كان عليها أن تحمل السؤال أيضاً بتمامه هكذا؟ لكن لو أعفت العجوز من سماعه لتخفف عنها، فمن أين كانت ستبدأ الكلام حين ترى مجدداً تلك المرأة الجالسة أمام صندوق الثياب؟ قبضت على علبة الإبر ولم تزد كلمة.

بعد برهة قالت الجدة تشين إن آل تشو قد تغيّر حالهم منذ زمن بعيد عمّا كانوا عليه يومئذ، وإنها لم تذهب بورقة إلى أحد لتطالبه بفعل شيء. فهمت آ تشاو أنه ليس ثمة من يمسك بعقد زواج وينتظر عودة الابنة، لكنها لم تجرؤ مع ذلك على القول نيابة عنها إن الأمر قد زال. سألتها إن كان يجوز لها أن تنقل كلامها كما هو في المرة المقبلة التي تذهب فيها إلى لان تينغ. لم تجبها العجوز هذه المرة. أطرقت وأخذت تدوّر طرف شريحة الخيزران بإزالة أليافها واحدًا واحدًا، على مهل أشد من عادتها.

لم تنتظر آ تشاو في متجر المصابيح حتى تحسم العجوز أمرها. قالت إن المصباح سيبقى على المنضدة الآن، وإن عليها أن تهيئ القارب في هذه الأيام، وإن احتاجت إلى استعارته لاحقًا فستأتي وتخبرها. رفعت الجدة تشين رأسها، وكأنها تذكرت لتوّها أن للمصباح نفسه مكانًا يعود إليه. أجابت بإيماءة صوتية ودفعت المصباح إلى الداخل على المنضدة، ولم تعد تسأل به إن كانت شياو مان تتعرّف إليه. وحين خرجت آ تشاو كانت حافظة الإبر قد عادت إلى كمّها. لم تُرجعها، ولم تشعر أنها تدين بسببها بكلام يطيب سماعه.

في طريق عودتها إلى المعبر، مرّت أولًا على بيت عائلة دينغ لتأخذ القطع النقدية العشر ونيفًا. كانت لوو يان تشق شرائح الخيزران عند الباب. سمعت منها ما عملته في لان تينغ من غير أن تمدح أو تضحك، وسألتها فحسب إن كان الاحتكاك قد سلخ جلد أصابعها. مدّت آ تشاو يدها، فكانت الثفنة القديمة بين الإبهام والسبابة باقية، وأطراف أصابعها ألين قليلًا مما كانت عليه قبل سفرها. ألقت لوو يان نظرة وقالت إن ذلك طبيعي، فمع كل عمل جديد لا بد أن تنمو ثفنات جديدة. ثم طلبت من دينغ سوي أن تحضر نصف شريحة الخيزران التي أبت أن تعمل عليها، وألا تظل تنتظر أن يسافر سواها بعيدًا ويعود ليريها أشكالًا جديدة.

حين سمعت دينغ سوي ذلك، أضاءت عيناها نحو آ تشاو أولًا، فسارعت آ تشاو إلى القول إنها لم تدخل إلا فرقة المسرح، ولم تتجول في محلات الفوانيس. خاب أمل الفتاة كما توقعت، وزمّت شفتيها، لكنها ناولت أمها شرائح الخيزران. شعرت آ تشاو براحة وهي تنظر إلى هذا الوجه تفوق كثيرًا راحتها عند خزانة آل تشين، حتى استطاعت الإقرار بأنها لم تنجز تلك المهمة الصغيرة التي وعدت أن تنظر فيها في طريقها. قالت إنها ستخبرها في المرة القادمة إن صادفتها فعلًا، فأجابتها دينغ سوي: عليك أولًا أن تجدي عملك أنت على كل حال.

عاد دينغ تشيوان بالمجداف الجديد في وقت متأخر، وسألها إن كانوا في لان تينغ قد قبلوا تشغيلها أم لا. قالت آ تشاو إنهم لم يعطوها إلا بضعة أعمال صغيرة على سبيل التجربة، وإنها أخطأت في خياطة أحد المواضع ولم تتقاضَ سوى اثنتي عشرة قطعة نحاسية. كانت تتوقع أن يحمرّ وجهها عند هذا الحد، لكن حين بلغت في كلامها الثنية التي تتيح الحركة، لم تتمالك نفسها من أن تبيّن بالإشارة كيف أدارت لو هه نيانغ كتفها، حتى إنها أخذت قطعة قماش قديمة عند الطاولة وطوتها لتريه. لم يفهم دينغ تشيوان كثيرًا مما سمع، لكنه أدرك أنها لم تعد لتسمع منه أن تكفّ عن الذهاب.

قال إنه سيذهب غدًا إلى المرسى الغربي للسؤال عن حمولة حطب، وإن تركت القارب بضعة أيام أخرى فلا يزال بإمكانه مراقبته نيابة عنها. لكن عليهما أن يتفقا في ما بعد على من ينقل الركاب ومن يدفع ثمن مواد الإصلاح، فلا تظل الأمور متداخلة على هذا النحو. أومأت آ تشاو. لم تؤجّره القارب على الفور، ولم تعد إلى الكلام عما كان أبوها يفعله. طلبت منه أولًا أن يضع المجداف الجديد في مكان جاف، وذهبت بنفسها لتغرف الماء من مؤخرة القارب.

في الليل، حين بلغت صفحة حساب المصباح، توقفت يدها قليلًا. كانت قد استردّت المصباح بالفعل، وما بقي على المنضدة إنما بقي بموافقتها على إعارته إلى حين. سواء جاء أحد أم لم يجئ، فلا ينبغي أن يبقى ذلك دينًا في حساب العارية. كان يسعها شطب قيد أبيها، لكنها لم تطاوعها نفسها على المساس بآخر سطر خطّه بهذه السرعة. أطبقت الدفتر، ودوّنت على قصاصة من ورق القياسات كلمات «عروة الرباط، طيّة الكم، الثوب الرمادي المائل إلى الزرقة». لم يكن خطها جميلًا، لكنها قرأته مرتين، ثم أطفأت بالنفخ السراج الفخاري الصغير على المائدة، وهو غير مصباح الخيزران العتيق.