لا حاجة إلى إبقاء الفانوس موقدًا طوال الليل

عصر اليوم السابع والعشرين، نزلت آ تشاو من قارب الركاب القادم من الشمال، واشترت أولاً زبدية صغيرة من عصيدة الأرز الساخنة في تونغشوي، ثم انتظرت أن يأتي دينغ تشيوان بقاربه من الضفة الغربية. كانت قد باتت أمس في سانغتشياو، وركبت هذا الصباح قارب تشنغ تشين مرة أخرى. مرّت بضعة أشهر وتبدّل كثير من الركاب، لكن رحلة اليومين لم تقصر ليلةً لمجرد أنها كانت تستعجل العودة إلى بيتها. عرفها أحد باعة الخضر في المرسى الشرقي وسألها إن كان قارب آل خه قد بيع أخيراً، فهزّت رأسها وقالت إنها عادت لتجديد عقد الإيجار.

لم يبقَ في القارب ركاب كثيرون. أمسك دينغ تشيوان سلّة آخر راكب من زبائنه القدامى وقبض الأجرة، ثم حيّاها وسألها كيف سارت عروض الخريف. قالت آ تشاو إنها تمّت، وإن المقاعد لم تمتلئ في الليلتين لكنهم لم يخسروا. أومأ دينغ تشيوان حين سمع أنهم لم يخسروا، من غير أن يرغب، كما يفعل الناس في المسرح، في أن يسأل من حصد أكثر الهتاف. وما كان عليه أن يحفظه هو عدد من سيلحقون بعبور الليلة، وأي بقعة من وحل المرسى الشرقي ستغدو زلقة بعدما ينحسر الماء في الخريف.

جلست آ تشاو بالقرب من حافة مقصورة القارب، ورأت أن اللوح الذي استُبدل في الشهر السادس قد حمل بالفعل آثار أحذية في مواضع عدة. كان على الطلاء خدش رفيع فمدّت يدها تتحسّسه. قال دينغ تشوان إن أحدهم جرّ أول أمس حمولة من سلال الخيزران من غير أن يضع شيئًا تحتها، وإنه أصلح الأثر بالفعل ويمكنها أن تتفقده غدًا بعد أن يجف تمامًا. أحسّت لحظةً بوخزة أسف، لكنها لم تطلب منه الكفّ عن حمل السلال. لو ترك للناس أن ينظروا إلى القارب بعيونهم فحسب، لتأخّر اهتراؤه بالطبع، لكن تلك لم تكن الغاية التي من أجلها ظلّ هذا القارب حيًّا.

عند الرسو كانت لو يان تنتظر، وفي يدها كشف أجرة الأشهر الستة. كانت القطع المئتان والستون المستحقة في السابع والعشرين من الشهر الثامن قد وصلت إلى لان تينغ مع قارب عابر، فطلبت من آ تشاو أن تطابق الحساب مرة أخرى. وكان خصم الست والعشرين في الشهر السادس مدوّنًا أيضًا بجوار القيد الأصلي. بلغ مجموع الأجرة المدفوعة عن الأشهر الستة ألفًا وخمسمئة وأربعًا وثلاثين قطعة نقدية، وأما مبلغ الضمان فكان مئتين وستين قطعة على حدة، ولم يُخلط قط بتلك المدفوعات. جمعت آ تشاو إيصالاتها، فرأت أن طريقتيهما في التدوين مختلفتان وأن الأرقام كلها صحيحة.

طلبت منها لوه يان أن تعود إلى البيت وتحضر صندوق مبلغ الضمان، فقد أرادت رؤية النقود بعينها قبل مواصلة التفاوض. لم تستنكر آتشاو رغبتها في التحقق، بل فتحت الصندوق ووضعت الصرّة كاملة على المائدة. وكان الحبل لا يزال معقودًا بالعقدة القديمة التي عقدتها لوه يان في الشهر الثالث. لم تحسب آتشاو هذا المال يومًا مالها، والثمانون قطعة الناقصة لإصلاح اللوح في الشهر السادس دفعتها من أجرها، ولم تجمعها على عجل اليوم لتري أحدًا أنها موجودة. وبعد أن عدّتها لوه يان، أعادت ربطها بحبل جديد جلبته معها.

أراد دينغ تشوان أن يستأجر القارب ستة أشهر أخرى، لكن ركّاب المعبر يقلّون في الشتاء، فسأل إن كان يمكن خفض الأجرة عشرين قطعة في الأشهر الثلاثة الأولى. قال ذلك ببطء شديد، كأنه يخشى أن تظن آ تشاو من فورها أنه يتعمّد بخسها السعر لأنها تقيم بعيدًا. أما لو يان فبادرت إلى توضيح حسابهما. بعض الناس لا يخرجون في الشتاء، والظلام يحلّ مبكرًا، والركّاب الذين ينقصون لا يعوّضهم مشوار إضافي. وهي بحاجة إلى أن تُبقي من مال عملها في الخيزران ما تجدّد به المواد، فلا يمكنها أن تسدّ عجز المعبر من مورد البيت الآخر كل مرة.

كانت آ تشاو قد حسبت المئتين والستين ونًا في الشهر مبلغًا مضمونًا. ونقص عشرين ونًا لن يقطع عنها قوتها في الحال، لكنه سيؤخر شراء الطاولة التي أرادت إضافتها بعد الخريف. لم توافق على الفور، بل سألت أولًا كيف يُحسب الأجر إن استأجر أحد القارب كله في الشتاء، ثم ذهبت مع دينغ تشوان لتعاين المرسى الجديد. كانت آ تشاو تعرف كيف تسيّر العبّارة، وتدرك أنه لا يستطيع أن يحسب القارب الفارغ ممتلئًا في خياله. وكان دينغ تشوان يدرك بدوره أن مال إصلاح الألواح لم تنتشله من قاع النهر، فلم يقل إن المالكة ما دامت لا تسيّر القارب بيدها فلا تستحق إلا مبلغًا رمزيًا.

اتفقوا في النهاية على ستة أشهر أخرى، من اليوم إلى السابع والعشرين من الشهر القمري الأخير من السنة. تدفع أسرة دينغ مئتين وأربعين قطعة في كل شهر من الأشهر الثلاثة الأولى، ومئتين وستين في كل شهر من الثلاثة التالية، ثم يعيدون النظر في السابع والعشرين من الشهر الثالث من السنة المقبلة. تتحمّل آ تشاو ما يمسّ الهيكل الرئيسي، وتتحمّل أسرة دينغ اللوازم الصغيرة المستهلكة. وعند التوقف للإصلاح يُخصم من الإيجار بحسب عدد الأيام الفعلي، فلا تمتد مدة الإيجار ثلاثة أيام لأن الإصلاح استغرق ثلاثة أيام. أضاف الثلاثة هذه البنود إلى ورقة جديدة، وردّت لوو يان وديعة المئتين والستين إلى الصندوق، وقالت بنفسها إن الوديعة تظل بهذا المقدار، وإن لم يجدّدوا العقد عند حلوله تُردّ إليها هي، ولا تُسلّم إلى شخص آخر على أن الحساب قد صُفّي.

دُفعت أجرة الشهر الأول الجديدة، ومقدارها مئتان وأربعون قطعة نقدية، في حضورهم. قبضت آ تشاو المال وألقت نظرة أخرى على اللوحتين. كانت اللوحة النحاسية القديمة إلى الداخل والخشبية إلى جانبها، وقد تغيّر لون الشرّابة الجديدة التي عقدتها دينغ سوي. سألت إن كانوا سينزعونها في الشتاء اتّقاء الرطوبة. قالت لوو يان إنهم سيحفظون الشرّابة ويبقون اللوحة. ظلّت عبارة «دينغ تشيوان يتولّى العبور» في موضعها. وغدًا سيظلّ عليه أن ينهض باكرًا، فعودة آ تشاو اليوم لن تعيده إلى دور جار يحرس قارب خه هوايتشو ليلة واحدة.

أخبرتهم آ تشاو بأن يظلوا يرسلون رسائل الشهر الحادي عشر إلى لان تينغ، إذ يمكن تسلّمها عند شياو مان، وأنها ستكتب إليهم مسبقًا إن غيّرت مسكنها. سألت لوو يان إن كانت ستلتحق في ما بعد بفرقة قو مينغ. ابتسمت وقالت إنها لن تذهب الآن، وإنها لا تدري ما سيكون لاحقًا، لكنها حتى لو ذهبت، فلا بد أن يرجع إليها أحد بشأن إصلاح القارب، إذ لا يمكن أن تظهر فجأة آنسة خه أخرى لا مسؤولية عليها. ثم طوت الورقة، ولم توقّع معها على المكان الذي ستقضي فيه بقية عمرها.

في الليل كنست آ تشاو بيت آل خه وحدها. ظلّ صندوق خياطة أمّها في مكانه. أما معطف أبيها المصنوع من القش، فكان يُعلّق عاليًا من قبل، والآن حفظه دينغ تشيوان في مكان آخر نيابة عنها، فلم يعد يقطر ماء طوال الوقت. أخرجت دفتر المصابيح القديم وقلّبت صفحاته حتى سطر الشهر الثالث، فوجدت ما كتبته عن ردّ المصباح بجوار آخر قيد لأبيها. كان تاريخ السابع عشر من الشهر الثاني قد بهت قليلًا، فلم تُعِد رسمه بحبر أغمق، ولم تواصل تسجيل عدد المرات التي عادت فيها ابنته إلى البيت، كأن في وسعها بذلك أن تجعل حساب أبيها أوفى.

القارب الذي لم ينجح بيعه ثلاث مرات ما زال يحتاج إلى الإصلاح الآن. وأيام العمر التي بقي فيها ما لم يُردّ، تبيّن لها أنها لا تقتضي شطب كل بند حتى يجوز البدء من جديد. أبقت هذه الخاطرة في نفسها ولم تكتبها في ذيل الحساب. فتحت بعد ذلك صفحة جديدة ودوّنت فيها فقط أن الإيجار الشهري اليوم مئتان وأربعون ونًا، وأن مبلغ الضمان، مئتين وستين ونًا، لا يزال محفوظًا. لم يكن خطّها بسلاسة خطّ أبيها، لكن الأرقام أرقامها، ووراء كل سطر أناس من لحم ودم سيأتون يطلبون ثمن طعام أو أجرة عمل أو يسألون عن شقّ بين ألواح القارب.

في الثامن والعشرين دعتها الجدة تشين إلى الغداء. كانت آ تشياو جالسة إلى جانب المنضدة تصنع مصابيح مربّعة، فلما رأت آ تشاو رفعت واحدًا لتريها إياه. قالت الجدة تشين أولًا إن الزاوية تحتمل مزيدًا من الدقة، ثم ضحكت هي نفسها وأشارت بيدها إلى عقدة الخيزران لتريها لها. أثنت آ تشاو على جمال العقدة التي أبقتها، فقالت الجدة تشين إن الزبائن يحبّون هذه بالذات. لم يحتجن إلى إخفاء كل أثر من طباعهن القديمة حتى يلتقين، وتسلم آ تشياو المفاتيح لم يجعل عملها بمنأى عن الملاحظات.

كانت رسالة شياو مان قد وصلت. قالت العجوز تشين إن كلامها عن طيب السمك المملّح مع عصيدة الأرز لم يكن مجاملة، لكن لا حاجة في المرة المقبلة إلى شراء السمكة نفسها، والأفضل أن تملّحها شياو مان بنفسها بملح أقل. ظنّت آ تشاو أنها ستطلب منها حمل الرد، فانتظرت قليلًا، لكن العجوز أخرجت من المنضدة رسالة قصيرة أعدّتها وقالت إنها سترسلها مع قارب عائد، حتى لا تظل آ تشاو عالقة بينهما تحفظ الكلام. وُضعت الرسالة مع رسمة الناي التي رسمها آ شنغ، وكانت رسالة تامة على قلة كلماتها.

لم يسأل أحد آ تشاو أثناء الطعام لماذا لم تتزوّج بعد. وسألتها العجوز تشين هل يكفيها المال إذا قلّ العمل في المشغل خلال الأشهر الهادئة، ثم خشيت أن يبدو سؤالها كأنها تحثّها على الرجوع إلى العبّارة. قالت آ تشاو إنه يكفيها الآن، وإنها اتفقت مع يه تشن على عمل في الثياب العادية في الشتاء، وكلما قلّ العمل في شهر أعادت حسابه. وفي وسعها أيضاً أن تسأل الفرقة الكبيرة عن أعمال متفرقة، فإغلاق باب واحد لا يعني ألا يبقى أمامها سوى هذا النهر. أومأت العجوز تشين ووضعت قطعة من التوفو في زبديتها، من غير أن تنسب إلى نصيحة أخرى منها الفضل في قدرة آ تشاو على تدبير عيشها.

عادت في المساء إلى بيت آل خه، ورافقتها العجوز تشين وجلست معها قليلًا. جاء دينغ تشيوان عندئذ ليستعير الفانوس الطويل، إذ أراد تفحّص حلقة ربط في المرسى القديم. كان فانوسه قصيرًا ويصعب عليه رفعه عند الساتر النهري. أنزلت آ تشاو الفانوس عن الحامل الخشبي، وسوّت العجوز تشين بطرف يدها الورق الذي ارتفع حديثًا عن سطح الغطاء، وأوصت دينغ تشيوان بإبعاده عن الماء. تحرّكت أيدي الثلاثة عليه لحظة ثم خرج من الباب، ولم يحتج أحد إلى أن يروي أولًا ما أضاءه الفانوس طوال هذه السنين حتى يحقّ له حمله لتفقّد حلقة ربط عادية.

أعاد دينغ تشوان المصباح في الليلة نفسها بعد أن انتهى من الفحص، وقال في معرض الحديث إن الحبل لم يصبه سوى اهتراء سطحي، وإنه سيبدّله بنفسه غدًا من غير أن يمسّ الأجزاء الكبيرة. وضعت آ تشاو المصباح قرب الباب، ولم تكتشف إلا بعد العشاء أن فيه بقية يسيرة من الزيت. لم تتركها تحترق حتى تنفد، فأطفأت المصباح وحفظته. غدًا صباحًا سيأتي من يفتح النافذة، وحين يطلع النهار سيبصرون. وعلى النهر مصابيح بيوت أخرى، منها القريب والبعيد، والمتقارب والمتباعد، ولا تقع كلها في عهدة هذا الباب وحده.

في التاسع والعشرين تركت لدى لوو يان مفتاحًا للبيت كما في السابق، ووضعت مفتاحها في صندوق الخيزران. أبقت اللوحة النحاسية القديمة مكانها ولم تفرغ حجيرات أمّها كلها دفعة واحدة. ولم تزد في متاعها إلا إبرتين جيّدتين ومقصّها المعتاد. وقبل أن تصعد إلى القارب لحقت بها دينغ سوي وأرتها رسمًا لشرّابة جديدة تنوي بيعها، وسألت إن كان في لانتينغ من يرغب في مثل هذا الطرف الرفيع. تأمّلتها آ تشاو وقالت إنها تستطيع أن تأخذ واحدة وتسأل عنها، ونبّهتها إلى ألّا تحسب أن اتّساع المكان يعني أن الجميع سيطلبونها.

كان الصندوق هذه المرة أخفّ مما كان في الشهر الثاني، ومع ذلك دفعت اثنين وأربعين ون لأجرتها وأجرة الصندوق، وباتت ليلة في سانغتشياو. استعارت امرأة في الغرفة المجاورة إبرتها لتثبيت ياقة، فشكرتها وردّتها من غير أن تسألها إن كانت تتلمذت على يد معلّم مشهور. خاطت آ تشاو غرزتين فوجدت أن لون الخيط لا يلائم، فاستعارت خيطاً آخر قبل أن ترقّع. لم ترد أن تستر بالسرعة ما لا يستقيم لمجرد أنها صارت أمهر قليلاً. كان الماء يجري تحت النافذة في الظلام، فتذكّرت كيف انشغلت أول مرة بحماية الفانوس حتى نسيت أن تفسح الطريق. فقامت أولاً وردّت الصندوق إلى جوار قدميها.

حين عادت إلى لان تينغ في اليوم الثلاثين، كانت شياو مان تنشر في الفناء قطعة القماش الأزرق التي يبلغ طولها تشِيَين، بمقياس الطول الصيني، وكان آ شنغ يسابقها ليخبرها بالحروف الجديدة التي صار يعرفها. وضعت آ تشاو صندوق الخيزران ودفعت أولًا أجرة الفراش المستحقة للشهر الجديد، وقدرها خمس وأربعون قطعة نقدية: كانت قد اتفقت قبل رحيلها في السادس والعشرين على الدفع حين تعود في الثلاثين، وقد أبقت شياو مان الفراش لها، فأيام السفر محسوبة أيضًا. وحين انتهتا من مراجعة حساب الطعام الصغير، كان الصبي لا يزال واقفًا ينتظر أن تتفرغ أخيرًا للنظر في حروفه.

جاءت غاو مان بعد الظهر بثوب مبطّن يحتاج إلى تعديل، ومعها رسالة شفوية من لو هه نيانغ تلحّ فيها على آ تشاو ألا تخصّ هان رونغ وحده بما يجعله أنيقًا، فحافة ياقتها القديمة تحتاج أيضًا إلى فك غرزها مرة أخرى. ضحكت آ تشاو حين سمعت، وحملت حقيبة الإبر إلى القاعة. كان قد خلا جزء من حبل الغسيل، ولم تزاحمه بعد الثياب اليومية التي تسلّموها حديثًا. وكانت يه تشن تنتظرها عند الباب لتقيس الكم، فقالت لها فور أن رأتها إن عليها أن تتولى التدوين هذه المرة، لأن ملاحظاتها هي تختلط عليها.

قلبت آتشاو كُتيّبها إلى صفحة جديدة وسألت صاحب الثوب أي يد اعتاد استعمالها، وكم طبقة يزيد تحته في الشتاء. رفع الرجل ذراعه فظهر شدّ دقيق على كتف الثوب القديم. طلبت منه أن يسترخي ثم يرفعها مرة أخرى. مرّ قارب خارج النافذة وتباعد صوت مجدافه. سمعته، لكن يدها بقيت على ذلك الكتف الذي لم تفرغ بعد من ضبط قياسه.