عبور النهر مرة أخرى

في الثاني عشر من الشهر التاسع، رأت شياو مان في تونغ وي اللوحتين على العبّارة. عرفت لون النحاس العتيق أولًا، ثم تبيّنت أن من يسيّر القارب هو دينغ تشوان. كانت آ تشاو جالسة عند الطرف الآخر، وعلى ركبتيها قصاصة من حافة لوح جديد للقارب، تقارن معه درجات الطلاء. رفع آ شنغ جراب كتبه وهمّ بالقفز، فاعترضه دينغ تشوان بعصا الدفع، وطلب منه أن ينتظر حتى يستقر القارب عند المرسى. لم يجادله الطفل هذه المرة بأنه يعرف كيف يركب القارب. انتظر حتى شُدّ الحبل، ثم وطئ اللوح.

ظل أجر العبور القصير ثماني قطع نقدية، فوضعتها شياو مان في راحة يد دينغ تشيوان الممدودة. وحين رأت آ تشاو الأم وابنها، ابتسمت وأزاحت قصاصة اللوح لتفسح لهما مكانًا يجلسان فيه. كانت قد غادرت لان تينغ أول أمس، ووصلت أمس إلى ليو وان، ورافقت دينغ تشيوان اليوم لمعاينة موضع الرسو عند المرسى الشرقي بعد انحسار الماء، فجاء لقاؤهم مصادفة. وحين رأت شياو مان أن أصابعها تلطخت مجددًا بطلاء القارب، أحسّت فجأة بأن رجوعها من قاعة المسرح إلى هذا القارب لم يُعدها إلى ما كانت عليه من قبل.

كان هواء النهر قد برد، وانتعل آ شنغ الحذاء الذي عدّلته جدته، فلم يعد أعلاه مشدودًا. لم تحمل شياو مان لأمها أشياء كثيرة. وضعت في حقيبة قماشية قديمة خاطتها بيدها لفّة من الكعك المألوف في لان تينغ ولفّتين من ورق المصابيح الجديد. وقبل الخروج كانت قد فكرت في حمل طقم ثياب جديد، فقصّت نصف قطعة ثم توقفت، خشية أن يخرج الثوب غير ملائم فيعود الجدال حول ذوق أيتهما أصوب. ظل نصف القماش في الغرفة. وكان في وسعها أن تُمهل بعض ما ترغب في إهدائه إلى زيارة أخرى.

بعد النزول إلى الضفة، عادت آ تشاو إلى بيت آل خه، ومضت شياو مان وابنها إلى دكان المصابيح. وقفت أمام الباب شابة تقول لأحد الزبائن إن هيكل مصباحه القديم قد تشقق، وإن كسوه بالورق وحده فلن يصمد أكثر من يومين من الحمل، والأفضل أن يستبدلوا الهيكل أولًا. عرفت شياو مان أنها آ تشياو التي ورد ذكرها في الرسالة، فوقفت تنتظر حتى أتمت حديثها قبل أن تدخل. وحين رأتها آ تشياو، لم تتعجل نداء العجوز تشين، بل وضعت مصباح الزبون في مكان ثابت، وكتبت له بطاقة صغيرة، ثم استدارت ودعتها إلى الدخول.

خرجت العجوز تشين من الخلف وعلى كمّها أثر من عجينة اللصق. كان أول ما سألته، كعادتها، أكان الجو باردًا في القارب، ثم سألت لماذا جلبت ورقًا مرة أخرى. انقبض قلب شياو مان وكادت تردّ الصرّة إلى جوار ساقها، لكن أمّها كانت قد رفعت لفافة وتحسّستها، وقالت إن سماكتها مناسبة وإنها سألت عن سعرها قبل أيام ولم تطاوعها نفسها على شرائها. تراخت يد شياو مان ببطء قليل، ولم تستعجلها أمّها. وهكذا ظلّتا تمسكان بلفافة الورق معًا، وكان ذلك أيسر من أن تبدأ إحداهما بسؤال الأخرى إن كانت قد اشتاقت إلى البيت.

كان آ شنغ قد سبق إلى الطاولة، فعرف من نظرة واحدة أن الحجر الصغير الذي يثبّت الورق حجر جديد، غير الذي تركه في المرة الماضية. قالت العجوز تشين إن حجره كان مستديرًا أكثر مما ينبغي فتدحرج تحت الخزانة، وإنها لم تزح الخزانة بعد لتبحث عنه. فانبطح على الفور ينظر تحتها، فضحك كل من في الغرفة. همّت شياو مان أن تطلب منه النهوض كي لا يوسّخ ثيابه، لكنها رأت أمها تمد له شريحة خيزران طويلة ليبلغ بها الحجر، فتوقفت الكلمات على شفتيها. وأخذا يتحسسان تحت الخزانة، فإذا بأول ما يخرج قطعتان نحاسيتان قديمتان قبل أن يخرج الحجر.

لم تمتلئ المائدة في الغداء بالأطباق كما في الربيع. كان عليها طبق فاصوليا وسمكة، ووُضع البصل الأخضر المعدّ للحساء في صحن صغير على حدة. ضحك الصبي حين رآه، وأخذ عودين ووضعهما في وعائه، وقال إن فطائر البصل في بيت المعلّم شن لذيذة. فتحت العجوز تشين فمها لتقول إنه كان يرفض أكله من قبل، ثم نظرت إلى شياو مان وبدّلت السؤال إلى ما إذا كان يريد منها أن تخبز له منها في المرة المقبلة. قال آ شنغ إن الأمر يتوقّف على رقّة الفطيرة. أطلقت أمّه همهمة قصيرة، فيما دفعت يدها الصحن قليلًا في اتجاهه.

بعد الطعام جاءت آ تشياو إلى الباب الخلفي تسأل عن لون في موضع ما. نهضت الجدة تشين لتذهب، وشعرت شياو مان بضيق غريب؛ عادت أخيرًا بعد مشقة، ومع ذلك لم تحتفظ أمها باليوم كله لها. ثم تذكرت كيف كانت في لانتينغ في الشهر الخامس مسرعة إلى المسرح، فغضبت في سرها من هذا التعقل: إذا فهمت السبب، فلماذا يبقى شيء من الغبن؟ وهل ينبغي لكل حزن أن يتحقق أولًا ممن هو الأحق قبل أن يُسمح له بالبقاء؟

حملت الصحون الفارغة لتغسلها، فتنحّت آ تشياو عند الباب ونادتها «أختي مان». قالتها بعفوية، كأنها لا تنازعها على شيء. سمعت شياو مان أمها تقول لها إن الحلقة الخارجية يجب أن تُصنع على قالبها القديم، أما الداخلية فبوسعها أن تجرّب فيها طريقتها، ثم ظلّت كل منهما متمسكة برأيها برهة. وفكّرت فجأة أن آ تشياو ترى وجه أمها على هذه الحال كل يوم، وتعرف في أي خزانة تضع الملح وأي شريحة من الخيزران لا تُلوى. أما هي، ابنتها، ففي أمور كثيرة باتت أقل دراية بها من غيرها.

استدارت تبحث عن الملح، ففتحت الخزانة الخطأ بالفعل. دخلت أمها من غير أن تضحك، وقالت لها إنها نقلته إلى يسار الموقد حيث الرطوبة أقل. نثرت شياو مان على السمك ملحًا أكثر مما ينبغي، فلم تتمالك أمها نفسها وقالت كيف يؤكل وعليه هذه القبضة كلها. توقفت يد شياو مان، وكادت الملعقة المسطّحة تقلب وعاء الحساء المجاور. مدّت كل واحدة منهما يدًا لتحمي الوعاء، فاصطدم رسغاهما، وشهقتا من الألم في اللحظة نفسها، فيما انحنى آ شنغ وراءهما من الضحك.

«لا تضحك.» قالتاها مرة أخرى في وقت يكاد يكون واحدًا. وما إن خرجت منهما حتى عجزتا هما أيضًا عن كتم الضحك. بقي السمك مالحًا، ولم يستطع أحد بعد أن فرغ من الضحك أن يستحضر سمكة أخرى. صبّت الأم أقل من نصف وعاء من الماء الساخن ليغمس فيه من شاء لقمته. لم تحتجّ شياومان بأنها طبخت بحسن نيّة لتُسكت أحدًا، ولم ترفع الطبق وتحرمهم منه لأن أمها قست في كلامها. طال العشاء أكثر من الغداء، وبقيت عظام سمك هنا وهناك على المائدة، ولم يستعجل أحد إزالتها لتعود المائدة صورة مرتّبة.

في الليل رأت عند الباب الخلفي نصف الستارة القديمة التي أُعيدت، وقد أُضيف إلى حافتها صفّ من الغرز بخيط أزرق مخضر. قالت أمها إن الستارة كانت طويلة من قبل، وإنهم كانوا يدوسون طرفها على الدوام، وبعد تقصيرها صار الدخول والخروج أيسر. تحسّستها شياومان، ولم تسأل أمها إن كان قد عزّ عليها التفريط في الثوب القديم، ولم تبحث عن دافع حنون يفسّر اللحظة التي قُصّ فيها ثوبها قبل ستة عشر عامًا. لقد آلمتها تلك القصّة يومها، وهذه الحاشية مخيطة اليوم بإتقان حقًا. والأمران قائمان، ولا داعي إلى محو أحدهما حتى يُسمح للآخر بالدخول.

في الثالث عشر جاءت آتشاو لتناول الفطور، وبعده ذهبت مع دينغ تشيوان لتفقد دروز ألواح القارب عند نهاية مدة الإيجار. أرادت شياومان أن تسألها على انفراد عمّا ينبغي لها أن تفعله في ما بعد، فأمها ترى آتشياو أكثر مما تراها هي. لكن لوه يان نادت آتشاو لتريها عقدة حبل الرسو، فما إن وضعت وعاءها حتى خرجت. نظرت شياومان في إثرها ووجدت في نفسها ما يضحك. فما زالت تريد أن تستبقي هذه المرأة إلى جوارها، كأنها تستدعي صاحب دكان يعرف ما جاء بالطرفين ليحسب لها مقدار القرب والبعد بينهما.

حين فرغت آ تشياو من عمل الصباح، سألتها شياو مان بالفعل عن أنواع الورق التي يكثر استعمالها في دكان المصابيح الآن. شرحت لها بالتفصيل، من غير أن تتعمّد إخفاء شيء أو تقول إن العجوز تشين تحسن كل أمر. قالت إن العجوز تخشى أحيانًا هدر الورق فتجعل العيّنة أصغر مما ينبغي، فلا يتّضح كيف ينفذ الضوء منها. ضحكت شياو مان وقالت إنها تفعل الشيء نفسه حين تأخذ مقاس الحذاء لأحد. لم تجرؤ آ تشياو على مجاراتها بضحكة عالية، لكنها ضحكت في النهاية. قصّتا معًا نموذجًا صغيرًا، وسمعتهما العجوز تشين من عند الباب فلم تقل سوى إن الاقتصاد في الورق لا بأس به.

بعد الظهر كان أناس ينشرون الشباك لتجف عند النهر، فأراد آ شنغ أن يذهب ليراها. أعطت الجدة تشين شياو مان مفتاحًا للباب، وقالت لها أن تأخذ الطفل وتتمهل في مشيتها، فعليها هي أن تفرغ من المصباح الذي ينتظره الزبون. أمسكت شياو مان بالمفتاح وعرفت أن أمها لم تنس سؤالها في المرة الماضية عمّن يغلق النافذة ليلًا. ومع ذلك بقيت عند الباب تتأمل أمها برهة، حتى رفعت الأم رأسها أخيرًا ونظرت إليها. عندها لوّحت بيدها وخرجت مع الطفل، من غير أن تتظاهر بأنها في غنى عن نظرة أخرى.

كان الضوء عند الماء ساطعًا حتى ضيّقت عينيها. قرفص آ شنغ يتأمّل كيف يرقّعون الشبكة الممزّقة، وسألها إن كان أبوه يعرف ذلك من قبل. قالت إنه كان يعرف قليلًا، وإن ترقيعه لم يكن متقنًا، لكنه كان يحب التباهي بسرعته. ضحك الصبي وسأل إن كان يعرف العزف على الناي. أجابت بأنه لم يكن يعرف، لكنه كان يحب أن ينفخ فيه كيفما اتّفق تقليدًا للآخرين. حين كانت تذكر لو تشنغ من قبل، كانت تخشى أن يبدو إغفال خصلة طيبة فيه كأنها تفتقده أقل. أما الآن فكان الصبي، حين يسمع عن رجل يرقّع الشبكة على اعوجاج، أشدّ رغبة في مواصلة السؤال مما لو سمع فقط عن طبّال شجاع.

عند عودتهما إلى الدكان كانت أمها تختبر مصباحًا. وقفت شياو مان خلفه تتأمل ظلها على الورق، وفجأة اتخذت وضعية من المسرحية. وكان آ شنغ أول من عرف أنها حركة الوداع في «معبر أزهار القصب»، فركض وأخذ شريحة خيزران يتخذها مجداف دفع. مدّت العجوز تشين يدها لتصدّه قليلًا خشية أن يخرق الورق، لكنها لم تأمره بوضعها. كانت آ تشياو قد انصرفت، ولم يبق في الدكان سواهم ثلاثة. شاهدت الأم شياو مان تدور دورة، ثم قالت بعد برهة إن الأكمام صارت الآن أضبط صنعًا مما كانت عليه في الربيع.

همّت شياو مان أن تقول إن هذا ثوب يومي، وليس زيًا مسرحيًا، ثم توقفت في منتصف الكلام. ربما كانت أمها تمدحها، وربما لم ترَ حقًا إلا الكمّين. أخبرتها أن لو هه نيانغ ستظل تؤدي دور آ هنغ في عرض الخريف، وأنها هي ستغني دور الأم، وأن الكلمات عُدّلت مجددًا. وقبل أن تسألها أمها إن كان دور البطولة، غنّت لها الوقفة في الإيقاع الجديد. وحين نسيت الكلمات، لم تخفِ ذلك، بل قالت إن عليها أن تتدرب على هذا الموضع أكثر. وظلت أمها تصغي، ولم تطوِ حديث المسرحية كلها بسؤال عما إذا كان جسدها متعبًا.

عند الرحيل في اليوم الرابع عشر، سألت العجوز تشين إن كانت شياو مان ستعود في الشتاء. قالت شياو مان إن العروض لم تُحدّد بعد، وإنها ستكتب إليها أولًا حين تتحدد، وطلبت منها ألا تشتري تذكرة مسبقًا. وردّت الأم بعفوية «ومن سيفعل ذلك بعد الآن؟» وارتفع صوتها حتى سمعتاه كلتاهما. توقّفت قليلًا ثم قالت إنها فهمت. أعاد الطفل إلى حقيبته الحجر المستدير الذي وجده أخيرًا، وترك رسم المزمار على الطاولة، وقال لجدّته إن بوسع المرء أن يرسم إذا أخطأ في كتابة الحروف. قالت العجوز تشين إن الرسم قد لا يكون أجمل من الكتابة، ومع ذلك حفظت الورقة في أعلى الخزانة.

قبل الخروج، رأت شياو مان قرب المنضدة قطعة القماش الأزرق التي يبلغ طولها تشِيَين، بمقياس الطول الصيني، والتي لم تأخذها المرة الماضية. سألتها أمها إن كانت تريد أخذها، فقالت إن في الصندوق متسعًا هذه المرة، فلا بأس. فطوتاها معًا وتركتاها من غير أن تقصّاها لتصنعا منها شيئًا آخر. كانت تفكر في أن تخيط لآ شنغ صديريًا خفيفًا، لكنه سيكبر العام المقبل أيضًا، ولتقرر مقدار ما تتركه عند الحواف، لا بد أن تقيسه بعد عودتها.

تولّى دينغ تشيوان العبور القصير كما كان يفعل. رافقتهم آ تشاو إلى الضفة، واتفقوا أن يلتقوا مجدداً في عروض الخريف. كانت هي أيضاً ستنطلق اليوم، ولن تبلغ لانتينغ قبل الغد مثلهم، ولن تتأخر ليلة أخرى من أجل بضع كلمات. التفتت شياو مان نحو دكان الفوانيس، فلم تر أمها أمام الباب، ولم تر إلا شيئاً من الورق الجديد المنشور ليجفّ. لم تنادِها «عودي يا أمي»، فمهما علا ذلك النداء عبر الماء الآن، لا يمكنه أن يقطع عنها الطريق من الضفة إلى باب الدكان.

في تلك الليلة بنزل سانغ تشياو، انكبّ آ شنغ يكتب ورقة صغيرة، يريد أن يخبر جدّته لأمه أن الحجر المستدير وصل إلى سانغ تشياو. لم تسخر شياو مان منه بأن الأمر أصغر من أن تُرسل من أجله رسالة، بل كتبت له اسم المرسل إليها. وأضافت هي بضعة أسطر بجانبها، قالت أولًا إن السمك المملّح مع العصيدة طيب في الحقيقة، وبعد أن انتهت أضافت أنها في المرة القادمة ستضع بنفسها ملحًا أقلّ. لم تُرسل الورقة إلا في اليوم التالي، بعد وصولهما إلى لان تينغ، مع قارب عائد. وظلّ تبادل الرسائل يحتاج إلى أيام، لكن الكلام لم يعد ينتظر كله حتى تأتي آ تشاو بمصباح لتقف بين الاثنتين.