تسليم الثياب إلى أصحابها

يوم جاء هان رونغ، أدخل أولًا رأسه في رداء قو مينغ، فعلق نصف وجهه في الياقة. أبى أن ينتظر من يخلّصه، فقرفص بنفسه كحيوان عجز عن الخروج من جحره. ضحكت لو هنيانغ وجذبت طرف الياقة لتفتحها له. وما إن ظهر جبينه حتى قال: «طالب العلم هذا لم يواصل الدراسة حتى بلغ الأربعين، فكيف استطاع مع ذلك أن ينحّل عنقه بالقراءة؟» سارعت آتشاو إلى أخذ شريط القياس، وكان قو مينغ يضحك عند الباب، ولأول مرة لم يكن مضطرًا للدفاع عن طرف كمّه الأقصر بمقدار إصبع.

كان هان رونغ في الثانية والأربعين، عريض الكتفين غليظ الظهر. مثّل دور طالب العلم في شبابه، وغلبت عليه في السنوات الأخيرة أدوار الأعيان. أراد أن يتولّى دور ليو شنغ، ولم يكن أجر هذه الجولة كلّ ما يعنيه. سألته آ تشاو بأي قدم اعتاد أن يخطو، فقال إنه اعتاد كلتيهما، وما إن قالها حتى طاف بالخشبة. وعندما استدار، توقفت ركبته اليمنى لحظة على نحو واضح. قالت له لو هه نيانغ بصراحة إن صعود الخشبة ليس تقدّمًا للزواج، فلا داعي إلى الإخفاء. عندها وضع كفّه على ركبته وقال ضاحكًا إنها تؤلمه قبل المطر، وإن ذلك لا يعني أنه لا يستطيع أن يخطو خطوة.

لم تُجرِ آ تشاو التعديل على قياسات غو مينغ القديمة. كان ميل الكتفين وانثناء المرفقين مختلفين عند الرجلين. وحتى لو وسّعت الرداء الأزرق المخضر القديم، فلن يكفي، ولحسن الحظ كان قماش الذيل القديم يصلح لترقيع البطانة. أخذت قياس هان رونغ وهو يرفع ذراعه، وسألته كيف يخطو إلى القارب. رفع ساقه عاليًا مقلدًا غو مينغ، وكان يبتسم فيما مؤخر عنقه مشدود. طلبت منه أن يخطو خطوته المعتادة، فلما انتهت من القياس ثبّتت ورقة غو مينغ عند الصفحة السابقة، وأبقت ما عليها من غير أن تفرضه مرة أخرى على هان رونغ.

رافقه غو مينغ في البروفات الأخيرة. وفي إحداها، كان المفترض أن يستدير هان رونغ ويتخطى الحبل بخفة، لكنه بدّل الحركة فناولهم جراب الكتب إلى القارب أولًا، ثم أمسك بعصا الدفع التي مدّتها له لو هه نيانغ. وما إن أرخَت يدها حتى مال إلى الخلف وكاد يجذبها معه متجاوزة حدّ الضفة. أمسك غو مينغ باللوح وخرجت منه العبارة عفوًا أن هذه ليست خطوته. تصلّب هان رونغ قليلًا، ثم قال فلنكفّ عن تسميتها الخطوة نفسها. فتى يخطو برشاقة، وطالب عجوز عليه أن يعبر النهر هو الآخر.

جرّبت شياومان أن تلقّيه سؤالًا، فسألته عمّا في جراب الكتب حتى يكون بهذا الثقل. قال إنها المقالات القديمة التي لم ينجح بها في الامتحان، ولو كان يعلم لأتى بكيسين من الدخن. ردّت لو هنيانغ بأن الدخن يدفعون عليه أجرة القارب، أما المقالات فلا تصلح إلا لسدّ موضع يتسرّب منه الماء. ضرب تساي هنغ الطبل ضربة من جانبه، فضحكوا جميعًا. لم يكن في هذا المقطع ما يُضحك من قبل، لكن خوف طالب العلم المتقدّم في السن على ماء وجهه جعل عناية آهنغ بجراب كتبه في ما بعد أصدق حين غنّتها.

بعد الضحك، سأل هان رونغ غاو شو تشنغ على انفراد إن كان يمكنه الإبقاء على استدارة غو مينغ. كان يرى أن ليو شنغ يفقد شبهه بنفسه إن لم تكن حركته أنيقة. ومدير الفرقة أيضًا لم يشأ أن يقال إن فرقة تشون خه فقدت حيويتها بتبديل الممثل، فطلب من آ تشاو أن ترى إن كان الثوب يساعد قليلًا. جرّبت آ تشاو رفع طرفه الخلفي، فتحسّن شكله بعض الشيء، لكن وقفة الركبة بقيت. لم تجرؤ أن تقول إن مهارتها في الخياطة تكفي لمحو أثر سنّه، فقصّت خيط التجربة وطلبت منهم أن يحددوا أولًا الحركات التي يمكن أداؤها.

قبل أن يغادر غو مينغ لان تينغ، نظر لها مرة في الياقة الجديدة. وقال فجأة إنه حتى في السابق لم يكن معجبًا تمامًا بتلك الاستدارة، لكن هتاف الناس له جعلَه يرغب من بعدها في أن يعلو في كل مرة قليلًا. أرادت آ تشاو أن تسأله عمّا سيفعله إذا بلغ الفرقة الكبيرة ووجد فيها من يقفز أعلى منه، لكنها أمسكت عن السؤال. كان له ما يريد أن ينافس عليه، ولو راحت تتخيله من الآن يسقط عائدًا، وهو بعد لم يرحل، لكان في ذلك قدر زائد من الرغبة في إراحة بالها.

في السادس والعشرين من الشهر الثامن، ردّ غو مينغ سيف فرقة تشون خه الخشبي عند قارب الركاب. وجد غاو شو تشنغ الشرّابة الحمراء التي انكشطت وربطها به، ودعاه إلى زيارتهم حين يتيسر له الوقت، محتفظًا بنبرة من يتسلّم قطعة من عُهدة الفرقة. أجاب غو مينغ بالموافقة، ثم أوضح أنه لا يستطيع أن يتوقف عن العمل في الفرقة الجديدة متى شاء. حثّته لو هه نيانغ على الصعود سريعًا حتى لا يدعهم ينتظرونه في يومه الأول. ولما أدار ظهره مسحت طرف عينها، وسبّت الحر الذي جعل العرق يسيل حتى في عينيها.

تقاضت آ تشاو اثنتي عشرة قطعة نقدية عن التعديل الأخير الذي أجرته على ياقته، وحين أخذت النقود لامست أصابعها يده. قال غو مينغ إن الثوب صار أوسع عليه، واتضح إذن أن السبب لم يكن إفراطه في الأكل. عرفت أنه يريد إضحاكها، فضحكت ليراها، ولم تبتلع مع ضحكتها كلّ ما كان بها من أسى الفراق. وحين ابتعد القارب عن الشاطئ، وقف بين رفاقه الجدد ولوّح هو أيضًا لمن على الضفة. لم يبدُ كمن طُرد، ولا كمن يستحيل عليه أن يفرح بعد رحيله.

تقرّرت بعد ذلك أجرة تعديل زي هان رونغ كاملًا بمئة وأربعين قطعة، على أن تؤخذ المواد على حدة من خزانة الفرقة. تركت آ تشاو فسحة الظهر في الطيّة الداخلية، ورفعت الحاشية قليلًا على اليمين، فلم تتعامل معه كأنه لا يزال زيّ قو مينغ. حدّدت هي وشياو مان ترتيب تبديل الملابس بين المشاهد، وتركتا لكل عقدة طرفًا مختلف الملمس، فلا يعتمدون في العتمة على النظر وحده. جاء تساي هنغ يجرّب المناولة مرة، ففكّ الطرف الخطأ. عندها جعلت آ تشاو علاماتها أبسط، وأبقت للرباط الذي ينبغي إرخاؤه أولًا طرفًا طويلًا مفردًا.

لكن لو هه نيانغ عجزت يومين متتاليين عن إخراج صوت صافٍ. قالت إن حلقها كأنه مكسوّ بالرماد. في المرة الأولى استطاعت أن تمزح في الأمر، وفي الثانية توقفت في منتصف الغناء وأدارت وجهها لتشرب الماء. قال رئيس الفرقة أولًا إن الأمر سيزول حين تخف وطأة الحر، فلما سمع الخشونة باقية في صوتها حين تكلمت ثانية طلب منها أن تراجع الطبيب وتريح صوتها كما يوصي. لم تكن آ تشاو تعرف كيف تعالج ذلك، فحين ساعدتها في تبديل ثيابها لم تسأل إلا عن الموضع الذي يضغط على عنقها. فخياطة رباط لا تصلح الحنجرة.

في اليومين اللذين لم تغنِّ فيهما لو هه نيانغ، حلّت شياو مان محلها في إلقاء الكلام. كان قاو شو تشنغ يصغي، ثم قال فجأة إن من الممكن أن تتولّى شياو مان دور آ هنغ، فتوقّف النصّ في يدها لحظة. كانت ترغب في ذلك بالطبع، بل إنها تذكّرت في تلك اللحظة نفسها كيف كانت تخطو وهي شابّة. لكنها حين جرّبت مقطعًا قصيرًا وجدت أن مواضع أخذ النَّفَس عندها تختلف عنها عند لو هه نيانغ، وأن كتفي الثوب القديم ضيّقان أيضًا. فما كان الدور وجبة جاهزة يكفي أن تحملها إلى الخشبة.

كانت لو خه نيانغ جالسة بجانبهما ووجهها شديد الامتعاض. سألت إن كانت ستستريح يومين وحسب، أم إنها بعد الراحة ستجد أن حتى زيها لم يعد لها. سارع رئيس الفرقة إلى القول إنه لم يقصد ذلك، لكن شياو مان أغلقت النص واعترفت بأنها رغبت حقا في الغناء قبل قليل. نظرت إحداهما إلى الأخرى زمنا، ثم كانت لو خه نيانغ أول من ضحكت، ولم تكن في ضحكتها حلاوة: «أنت صريحة على الأقل.» قالت شياو مان إن صراحتها لا تريح حنجرة الأخرى، وعليها الليلة أن تقلل الكلام بنفسها، وأن تكف عن مجادلتها.

لذلك كان عليهم ألّا يحمّلوا برنامج الخريف أكثر مما يحتمل. كانت إحدى دور الخمر قد طلبت منهم أداء فصل واحد في الليلة السابقة للعرض الرئيسي، وأبدت استعدادها للدفع. وكان غاو شوتشنغ قد احتسب ذلك المبلغ بالفعل ضمن نفقة الطعام، فلم يكن التخلّي عنه فجأة أمرًا يُحسم بكلمة. حاول أن يجعل الفصل أقصر، وفكّر في أن يجعل لو هه نيانغ تقف على الخشبة من غير غناء. لكنه سمعها أخيرًا تسعل برهة وراء الستار، فجلس وأعاد ترتيب عرض المسرحية كاملة في ليلتين بينهما يوم راحة، وأسقط عرض دار الخمر من بينهما.

عرفت لو خه نيانغ أن الاستغناء عن ذلك العرض سينقص نصيبها أيضاً، وأن أجرة المسكن التي طالما ذكرتها لا بدّ من دفعها. لم تسارع إلى مدح رئيس الفرقة على مراعاته لها، بل أعادت زهرة الشعر التي كانت تنوي شراءها، واستبدلت بها زهرة قديمة طلبت من غاو مان إصلاحها. ولم تُخرج غاو مان من مالها الخاص لتغطّي نفقات الطعام عن أبيها، بل طلبت إليه ألا يوزّع المبلغ نفسه من إيراد الخريف الذي لم يُقبض بعد ثلاث مرات. اغتاظ رئيس الفرقة وهمّ بكلمة توبيخ، ثم قال في النهاية إن عليها إذن أن تكتب وهو سيراقب.

كان لا بد من إعادة ترتيب مقدمة خشبة نان تانغ أيضًا. أراد غاو شو تشنغ إضافة صف من المقاعد، لكن المعلّم يو قاس الممرّ الجانبي للدخول والخروج وهزّ رأسه. أربعون مقعدًا هي الحدّ. ولم يكن من الممكن نصب الرايتين العاليتين مستقيمتين تحت العارضة، فأعادت آ تشاو غلافي الرايتين اللذين أعدّتهما إلى خزانة الخامات. كانت لو هه نيانغ تخشى أن تميلا عند مقدمة الخشبة فتمسّا غطاء رأسها. وبعد الاستغناء عن الرايتين لم يبق من القارب والضفة سوى اللوحين والحبل، فجعلت شياو مان هبّة الريح التي كانت توحي بها استدارة واسعة تسبق الحركة وتخرج من الغناء.

عندما بلغت تجربة الفصل اللاحق نهايتها، سأل هان رونغ عمّا يستطيع الطالب ليو أن يقدمه لآ هنغ عند عودته. كان واقفًا بين اللوحين وقد اتّسع ثوبه عند الكتفين، فلم يعد يبدو كمن استعار ثياب شاب. قال غاو شو تشنغ إنه جاء بالطبع ليأخذها معه، فهذه هي الحكاية منذ البداية. سألت لو هه نيانغ أين تجد على الضفة مكانًا تضع فيه قاربها. قال رئيس الفرقة إن النص لم يذكر ذلك، فتحسّس هان رونغ جراب كتبه وضحك وقال «أنا موظف صغير لم أظفر بمنصبي إلا لتوّي، وقد لا أملك حتى دارًا. فإذا وعدتها من الآن بفناء فسيح، أفلا ينتهي بي الأمر إلى أن أطلب منها بيع القارب؟»

لم يضحك كثيرون هذه المرة. ظلّت شياو مان تقلّب النص طويلًا، ثم قالت إنهم ذكروا في أوله أن آ هنغ تدير المعبر نيابة عن أبيها، لكنهم في آخره لم يسألوها قط إن كانت تريد الذهاب. ولم تُرد لو هه نيانغ أن تجعل من الختام موعظة لطالب العلم، بل أرادت جملة واحدة يتكلم بها الناس. ظلّ النفر يجرّبون حتى ما بعد العشاء، فبعض الكلمات كان جافيًا، وبعض الجمل إذا غُنّيت لم تبدُ ككلام متوادعين. وكانت آ تشاو تخيط بجانبهم فتحة غلاف الراية وتسمعهم يفسدون بالتجربة خاتمة جميلة بعد أخرى.

في الصيغة التي أبقوها أخيرًا، كان الطالب ليو يسأل آ هنغ قبل النزول إلى الضفة إن كان يستطيع ركوب قاربها مرة أخرى حين يعبر من هنا في العام المقبل. قالت إن ذلك يتوقف على وجودها يومها، وإنها ستأخذ أجر العبور كالمعتاد، ثم استدارت وفي حركتها بقية من أسف على الفراق. رأى غاو شو تشنغ أن الختام باهت أكثر مما ينبغي، فترك هان رونغ جراب كتبه قرب القارب في إحدى التجارب، واضطرت آ هنغ إلى اللحاق به لتردّه إليه، فتبادلا نظرة أخرى. لم يحسم رئيس الفرقة الأمر. طلب منهم فقط أن يعيدوا غدًا تجربة ما سبق الخاتمة معها، وألا يكتفوا بالإعجاب بذكاء الختام وحده.

حين انتهى هان رونغ من القياس ظلّ يأبى أن يخلع الزي. وقف عند الباب وسأل آ تشاو، بصوت أخفض من قبل، إن كانت الياقة تجعله يبدو مسنًّا أكثر مما ينبغي. همّت أن تقول إن عمر الممثّل لا يكمن في ياقته، لكنها رأت ذقنه المنكمشة قليلًا، فغيّرت كلامها وسألته إن كان يحب الحافة الضيّقة أم العريضة. جرّبا كلتيهما مرة، وجعلت الحافة الضيّقة وجهه يبدو أكثر حيوية فعلًا. رآها بنفسه وابتسم راضيًا. عندها فهمت آ تشاو أن الإقرار بأن ركبة الرجل تتوقّف لحظة لا يقتضي أن تقصّ معها رغبته في أن يبدو حسن الهيئة. دوّنت شكل الحافة على الورق، وظلّت تنتظر ارتخاء كتفه قبل أن تحدد الغرزة الأخيرة.

حين انتهى العمل في ساعة متأخرة، رسمت آ تشاو لغاو مان طريقة فكّ الطقمتين وتبديلهما، وطلبت إليها أن تغمض عينيها وتتحسّس الأربطة. أخطأت غاو مان مرة، فاغتاظت وقالت إن هذه العلامات لا تفهمها إلا صاحبتها. لم تجادل آ تشاو، بل فكّت ذلك الموضع وخاطته من جديد. لم يكن في وسعها أن تظلّ بعد عروض الخريف إلى جوار كل طقمة إلى الأبد. ولن يتمّ العمل حقاً إلا إذا بقيت الطقمة صالحة للاستعمال بعد أن تسلّمها إلى غيرها.

حين عادت شياو مان إلى الغرفة، كان آ شنغ قد نام متكئاً على الطاولة الصغيرة، وعلى ورقته حرف 舟، أي «قارب»، مكتوباً بخط معوجّ. حملت الطفل إلى الفراش ولمست ساق الطاولة المصنوعة من حامل الطبل القديم. غطّت آ تشاو الياقة الجديدة، وسمعت خارج النافذة من يدندن بالخاتمة التي عدّلوها لتوّهم، ثم ينسى نصف عبارة فيكملها بالكلمات القديمة، فيصحح له آخر ضاحكاً. لم تبدأ عروض الخريف بعد، لكن ذلك الطريق الجديد أخذ يشقّ سبيله على نحو متقطع على ألسنة نفر يأبى كل منهم أن يستسلم.