رفض تذكرة القارب

حين اشترت العجوز تشين تذكرتي العودة، لم يخطر لها أنها تقرر مجددًا بالنيابة عن غيرها. كانت ابنتها قد قالت إن ترتيبات الصيف تُحسم لاحقًا، فلا بد أن هناك مجالًا لترتيبها. ذهبت تستفسر عن قارب الركاب بدقة، وعزمت أن تصطحب الصبي بنفسها في رحلة العودة كي تجنّب شياو مان عناء الذهاب والإياب. حتى إنها سألت عن الغرفة الجافة التي يمكنهما المبيت فيها في سانغ تشياو. فهذه المرة لم تكن الخطة محكمة في خيالها وهي جالسة في البيت فحسب.

عهدت الجدة تشين إلى آ تشياو بمتجر المصابيح خمسة أيام. كانت الشابة في الثالثة والعشرين، وكثيرًا ما أوصلت المواد لتاجر الورق، وكانت تقبل أيضًا أعمالًا قصيرة في تلصيق أغطية المصابيح. ولم تكن الجدة تشين من قبل تدعها تفعل أكثر من مناولتها الورق، ولم تعهد إليها فعلًا بالنقود الصغيرة في درج البيع. ولما اضطرت هذه المرة إلى الذهاب، كتبت الأسعار المعتادة على ورقة وسلمتها مفتاحًا، وأوصتها بألا تعرض أسعارًا جديدة الآن، وأن ينتظر المستعجل من الزبائن حتى تعود. سألتها آ تشياو بعد أن سمعت كلامها عما تفعل إن أبى الزبون الانتظار، فاكتفت بالقول إن الكلام الطيب يجعله ينتظر.

وصلت إلى لان تينغ في الثالث عشر من الشهر السابع. لم تحمل صرّتي طعام، بل أخذت ورقة مقاس الحذاء وحزمة صغيرة من شرائح الخيزران الرفيعة ليتمرن الصبي على العمل بها. وحين رأت شياو مان أن أمها جاءت مرة أخرى، نظرت أولًا خلفها وسألت هل بعثت هذه المرة بخبر يسبقها. أجابت أمها: ألم تقولي في الرسالة إننا سننظر في الأمر؟ لقد سألت عن القارب. فإن أراد الصبي أمكنهما العودة معًا بعد غد. ومعلم الشارع المجاور ما زال عنده متسع لتلاميذ في الصيف، فلا داعي إلى مزيد من التأجيل.

أظلم وجه شياومان شيئًا فشيئًا. لم تحب العجوز تشين أن تراها بهذا الوجه. فهي لم تعد تطلب من ابنتها أن تتزوج أحدًا، ولم تطلب منها ترك الفرقة، وإنما هيأت للصبي مكانًا إضافيًا يدرس فيه. فكيف يبدو الأمر خطأ قبل أن تدنو منها؟ أخرجت التذكرة من كمّها عازمة على شرح التفاصيل التي أعدّتها، لكن ابنتها وضعت يدها على الورقة أولًا وسألتها لماذا عادت فاشترتها سلفًا.

«لأوفّر عليك المشوار»، أجابت.

«لم أقل إنني سأدعه يرحل.»

انعقد لسان العجوز تشين لحظة. كان آ شنغ يتأمل شرائح الخيزران قرب الباب، فما إن سمع كلمة الرحيل حتى رفع رأسه وسأل إن كان سيذهب ليرى النوع الجديد من المصابيح في دكان جدته. طلبت منه شياو مان أن يأتي أولًا بما كتبه في الأيام العشرة الأخيرة. وأخذ الصبي أوراقه وهو ينظر إليهما، ولم يكن يدري بعد إلى أي طرف وضعه الكبار. كان يريد الذهاب، ويخاف أيضًا أن يكفي قوله إنه يريد لإغضاب أمه. وأخذ يتحسس حافة الورقة حتى لم يعد قادرًا على الإمساك بما كتب إمساكًا ثابتًا.

لم تواصل شياو مان الجدال أمام الطفل، بل طلبت منه أن يذهب أولًا مع غاو مان إلى القسم الأمامي. شعرت الجدة تشين كأن حفيدها هو الآخر يُنتزع من أمام عينيها، فلم تستطع أن تمنع نفسها من القول إنها بضعة أيام فقط، وإنها تستطيع رعايته إن كانت أمه مشغولة، وإنها ستعيده إليها. ولما فرغت، رفعت ابنتها رأسها وسألتها إن كانت، حين رتبت لها الأمور يومذاك، تفعل ذلك لمصلحتها أيضًا وترى أنها لا تحتاج إلى سماع كلامها حتى نهايته.

كان أشدّ ما تخشاه أن يضع أحد الأمرين أحدهما فوق الآخر. فالحذاء شيء والدراسة شيء آخر، وهي لم تعد تمنع ابنتها من الغناء، فلماذا يعود الحديث إلى ما قبل ستة عشر عامًا؟ كادت تدافع عن نفسها هكذا، لكنها رأت شياو مان تقبض على التذكرة بقوة، فعرفت أن وجه الشبه في عين ابنتها لا يكمن كله في الأمرين نفسيهما. فهي دائمًا تنجز كل شيء أولًا، ولا تطرح سؤال الرغبة إلا في النهاية، كأن كل ما على الآخرين فعله هو أن يوافقوا ليحصلوا على الخير كله.

ظلّت غاضبة، وقالت إنها لم تتجشم المجيء في هذه السن لتتشاجر مع ابنتها. وما إن خرجت الكلمات حتى تذكرت كيف رفضت على قارب الركاب أن تسندها تشنغ تشين على وجه الخصوص، خشية أن يراها الناس عجوزًا. كانت تأبى الاعتراف بالسن حين تظهر في ساقيها وقدميها، لكنها حين قوبلت بالرفض سارعت إلى ذكرها، كأن مجرد تعبها يوجب على ابنتها أن تبتلع ما بقي عندها من كلام. استعادت التذكرة، لكن يدها ظلت ترتجف قليلًا.

جاء أحدهم إلى الغرفة الخلفية ليأخذ ثوباً، وسمع أن الجدّة ستأخذ الطفل ليتعلّم القراءة، فقال عفو الخاطر إن من حسن حظّه أن ترعاه جدّته، فلا خوف عليه من أن يبقى بلا رعاية بعد غياب أبيه. رفعت العجوز تشين رأسها على الفور وأجابته بأن ابنتها تحسن رعايته بنفسها، وأن عيشها لا يتوقّف عليها. لم يدرِ الرجل أين أخطأ، فابتسم بحرج وانصرف. كانت تدافع عن ابنتها بصدق، ومع ذلك لم تستطع ابنتها أن تقبل التذكرة لهذا السبب، وظلّ في الغرفة صمت لا سبيل إلى ردّه.

في تلك اللحظة عادت آتشاو وهي تحمل قطعة بطانة جفّت لتوّها. وحين رأتها العجوز تشين بدا لها أنها وجدت فجأة من يعرف الطريق إلى الجهتين، فسألتها إن كان المكان الآخر أصلح للصبي ليتعلم القراءة في هدوء. لم تجب الفتاة على الفور. وضعت القماش أولًا في مكان جاف، ثم قالت إن لكل مكان مزاياه، وإن الدروس قائمة هنا أيضًا، وإنها لا تستطيع تسليم الصبي إليها نيابة عن شياومان. وما إن سمعت العجوز تشين أنها لا تستطيع حتى شعرت كأن أحدًا سدّ طريقها مرة أخرى.

كادت تقول «ما دمتما تعيشان الآن في مكان واحد، فأنتما تقفان في صفّ واحد». قرأت آ تشاو ما في وجهها، ولم تعد تتحرّى الالتفاف في الكلام كما فعلت أول قدومها، واكتفت بالقول إنها لم تشترِ هذه التذكرة وإن أحدًا لم يطلب منها أن تجيب نيابة عنه. ثم استدارت لتنهي رباطًا عليها تسليمه. ولم تعد العجوز، حفظًا لماء وجهها، بشيء في المستقبل لا تملك هي نفسها أن تقرّره.

وقفت العجوز تشين في الغرفة وشعرت أنها قطعت رحلة اليومين سدى، وشعرت أيضًا بأنها إن رحلت هكذا فسيكون بدء الكلام في الأيام المقبلة أشدّ صعوبة. قالت شياو مان أخيرًا إنها ستتولّى أمر تعلّم الصبي الحروف. وإن تقرّر أن يذهب لاحقًا إلى ليو وان فستسأل أولًا، وسترافقه بنفسها حين يأتي، فشراء التذكرة هذه المرة لا يحسم الأمر. قالت ذلك بصرامة، ثم أضافت أن أمها ما دامت قد أتت فلتأكل معهما، وألّا تمتنع عن الطعام نكايةً.

كانت تريد حقًا أن تعاند. لكن معدتها كانت خاوية، ولم تأكل جيدًا في الطريق، ولو امتنعت عن الطعام لكان على ابنتها أن تراعي مرة أخرى مظلمة لم تُقَل. جلست، ومع ذلك تناولت الوعاء بقوة حتى طرق قاعه الخشب. سمع آ شنغ الصوت من خارج الباب واختلس نظرة. أرخَت يدها ودعت الصبي إلى الدخول ليريها الحروف التي تعلّمها حديثًا، وتركت جانبًا سؤالها الأول عمّا إذا كان يريد حقًا الذهاب معها.

كان في الصفحة حرف «水» للماء، وحرف «木» للخشب، وحرف «舟» للقارب مكتوبًا بميل. قال الطفل إن المعلّم شن يستطيع أن ينفخ نَفَسًا طويلًا جدًا، أما هو فلا يستطيع بعد، وإن عليه أن يقرأ الحروف مع المعلّم حتى النهاية قبل أن يأتي دور سماع النغمتين. كانت العجوز تشين تظن أن الفوضى تعمّ هذا المكان على الخشبة وتحتها دائمًا. ولم ترَ أن ابنتها قد وجدت له فعلًا مكانًا يستطيع الذهاب إليه في موعد معلوم إلا حين جلست وأصغت إلى آخر كلامه. ولم يكن لها أن تراه أدنى من طاولة في ليو وان تقع تحت عينيها لمجرد أن الفكرة لم تصدر عنها أولًا.

في الرابع عشر سلكت الطريق التي وصفها الطفل إلى زقاق الأستاذ شن، من غير أن تذهب أولًا إلى الغرفة الخلفية لتنادي أحدًا. كان في الداخل عدة أطفال يجلس كل منهم في موضعه، وكان آ شنغ يشير إلى حرف «水»، أي «الماء»، على الورقة. أخطأ في إحدى ضرباته، فلم يقرأ الأستاذ عنه وانتظر حتى ينظر ثانية بنفسه. وكان عند النافذة ناي، لكنه لم يدع أحدًا يتناوله للعب حال دخوله. وقفت الجدة تشين تتأمّل من عند الباب برهة. لم تشر إلى حفيدها ليخرج، ولم تدخل لتعرّف بنفسها أولًا بوصفها جدته لأمه. كانت قد جاءت وفي جعبتها كلام كثير عن كيفية جعل الطفل يقرأ بهدوء، لكنها لم تجد في تلك اللحظة من يحتاج إلى سماعه.

كانت تذكرة العودة مطويّة تحت ركبتها. ذهبت إلى تشنغ تشين وسألتها إن كان يمكن تعديلها إذا نقص طفل واحد من الركّاب. قالت صاحبة القارب إنهما ستراجعان العدد غدًا قبل الصعود، وإن الجزء الذي لم يُقطع يمكن أن يُردّ بعض ثمنه حسب القواعد، أما عربون الغرفة في سانغتشياو فعليها أن تذهب وتكلّم أصحابها بنفسها. وحين سمعت أنها ستضطر إلى الذهاب إلى مكان آخر عاد الضيق إلى نفسها، ثم تذكّرت على الفور أنها هي التي أتمّت هذه الترتيبات مسبقًا، فكيف تتّخذها الآن سببًا لإحراج ابنتها في بيتها؟

سألت تشنغ تشين إن كانت تعرف شياو مان، فقالت ربّانة القارب إنها تعرفها وقد رأتها بضع مرات. وتابعت العجوز تشين وكأنها تتجاذب أطراف الحديث فحسب، قائلة إن الصبي كثير التنقل بالقوارب هنا، أفلا يحسن أن يغيّر المكان أحيانًا ويذهب إلى موضع أكثر استقرارًا؟ لم تحكم تشنغ تشين لأحد، بل سحبت قصاصة التذكرة التي لم تستعمل، وقالت إن الصبي ما دام لم يُسلَّم إليها، فلا يستطيع أهل القارب جلبه لها من الزقاق. وهي تشترط حتى في استلام البضائع أن يحضر صاحبها ويسلّمها بوضوح، فكيف بصبي ما زال إلى جانب أمه؟

في اليوم الخامس عشر من الشهر السابع، رافقتها شياو مان إلى المرسى ومعها صرة صغيرة فيها الورقة التي كتبها آ شنغ لجدته لأمه. أما الطفل فلم تأت به. وحين أخذت الجدة تشين الصرة، ظلت راغبة في أن تسأل عن موعد المرة المقبلة، لكنها اكتفت أخيرًا بالقول إنها تعرف طريقها ولا داعي لمرافقتها حتى المركب. لم تأخذ ابنتها بكل ما قالته، وانتظرت حتى ثبتت قدم أمها قبل أن ترفع يدها عن طرف الصرة.

في رحلة العودة هذه إلى ليو وان، لم يكن في الغرفة بسانغ تشياو سواها. وضعت ما استردّته من زيادة أجرة القارب عند زاوية السرير، ولم تعدّه على الفور، بل فتحت الصرّة الصغيرة أولًا لتقرأ ما فيها. كتب آ شنغ «أنا اليوم أعرف حرف 舟، أي القارب»، ورسم تحته قاربًا لا يشبه القوارب كثيرًا وإلى جانبه مصباحين صغيرين. ظلّت تنظر إليه طويلًا، وعرفت أن الصبي لم ينسها لمجرد أنه لم يأتِ هذه المرة. ومع ذلك ظلّت غاضبة من ابنتها، فكلامها يوحي دائمًا بأنها تأبى أن تترك أي فسحة.

حين عادت إلى الدكان في السادس عشر، كانت آتشياو قد أصلحت غلافَي فانوسين قديمين وقبضت الأجرة بالسعر الذي كتبته لها. وكان أول ما سألت عنه العجوز تشين هو لمَ لم تنتظرها. أجابت الفتاة بأن الزبون كان على وشك الرحيل، وأن طريقة إصلاح الورق والإطار مكتوبة، وقد فهمتها بوضوح. وعند سماعها أنها فهمت بوضوح، انتقل حنقها من ابنتها إلى عاملة مؤقتة. غابت أيامًا معدودة فحسب، فإذا في كل مكان من يسبقها إلى القرار.

صفّت آ تشياو النقود والمواد، وقالت إنه إن كان كل ما يُسمح لها به أن تجلس وتنتظر، فلتخبرها بذلك في المرة المقبلة مقدمًا، وعندها لن تقبل إصلاح الفوانيس وستكتفي بحراسة الدكان. لم تكن تشين شياو مان حتى تلطّف كلامها مراعاةً لأمّها. نظرت العجوز تشين إلى الفانوسين اللذين أُصلحا على الطاولة. كان الورق أملس وفتحة الإطار مستقيمة. فعدلت أخيرًا عن عبارة اللوم التي همّت بقولها، وسألت في أيّ موضع استعملت شرائح الخيزران القديمة، وطلبت منها أن تشرح لها.

أنهت الفتاة شرحها وانصرفت في موعدها، تتقاضى أجرها باليوم، ولم تبق ليلة لمؤانسة العجوز لأن خاطرها غير مرتاح. هدأ الدكان، فأخرجت الجدة تشين جدول الرحلة الذي كتبته ابنتها هذه المرة، ثم أخذت ورقة فارغة وأرادت أن تكتب: لا داعي لأن أزعجكم بعد الآن أيضًا. وحين رفعت القلم رأت فجأة عبارتها القديمة: إن لم تعودي فلا تعودي تعدّين هذا بيتك. اتضح أن العبارتين، رغم ما بينهما من ستة عشر عامًا، يمكن أن تُكتبا بالدافع نفسه.

أعادت القلم إلى مكانه وانتظرت حتى فرغت من الأكل لتكتب. وفي النهاية لم تكتب سوى أنها وصلت، وأن الصبي إن ظل راغبًا في أن يحكي عن دروس هذه الأيام العشرة فليبعث إليها بكلمتين مع أحد، وأنها ستسأل قبل أن تذهب في المرات القادمة، ولن تشتري لأحد تذكرة العودة سلفًا. لم تكتب كم تعبت في الطريق، ولا كم ضاع من ثمن التذكرة. لم يكن غضبها قد هدأ تمامًا، فتركت الورقة تحت ثقل ليلة كاملة خشية أن ترغب في الصباح بإضافة نصف سطر يستدرّ رقة ابنتها.

قبيل النوم ذهبت تتفقد الستارة الجديدة على الباب الخلفي. كان نصف القماش الأزرق الذي أُعيد إليها يكفي لهذا الموضع تمامًا، وصارت الريح إذا هبّت لا تضرب ورق الفوانيس مباشرة. أحكمت مزلاج الباب، ثم عادت إلى الخزانة وردّت شرائح الخيزران الرفيعة التي استعملتها آ تشياو إلى علبتها الأصلية، ولم تحتج إلى تفكيك الستارة وصنع واحدة بيدها كي تطمئن. وكان نصف مقدّمة القارب الذي رسمه الطفل ظاهرًا من تحت الورقة، فمرّرت إصبعها عليه لتسوّيه، وجلست هي أيضًا برهة قبل أن تطفئ السراج الصغير بنفخة.