الوجبة الثانية في لانتينغ

حين وصلت العجوز تشين إلى لان تينغ، قصدت أولًا الباب الخطأ. كانت تذكر اسم «القاعة الجنوبية»، فلما رأت ورقًا أحمر معلّقًا أمام أحد الأبواب سألت إن كانت فرقة تشون خه هنا. أشار الحارس إلى زقاق في الداخل، ثم قال بائع شاي آخر إن عليها أن تنعطف إلى الخارج من جديد. ضمّت الصرّتين إلى صدرها ووقفت عند ناصية الشارع. ولأول مرة شعرت أن قولها إن ابنتها تقيم قريبًا لم يكن سوى ما تقوله وهي في بيتها تنظر إلى الماء.

لم تكن الزيارة وليدة لحظتها. ففي الورقة التي بعثت بها آ تشاو ورد أن الأم والطفل بخير، ثم سؤال عما إذا كان سعال العجوز قد زال. فرحت أولًا حين قرأت الكلمات، ثم فكّرت أنها ما دامت قلقة عليها فلتذهب وتدعها تراها بعينيها، وبذلك تستغني عن إرسال السؤال مع وسيط. وكانت قد فكّرت في أن تسأل عن الموعد مسبقًا، لكنها خشيت أن يطول الأخذ والردّ فيفوتها قارب مناسب، وقد انتهت أصلًا من إصلاح حاشيتي كمّيها الجديدتين، فما الداعي إلى مزيد من التأجيل؟

جلست على القارب مستقيمة الظهر، ولم تعامل نفسها على أنها راكبة مسنّة تحتاج إلى رعاية خاصة. لكن القارب بدّل مرساه عدة مرات خلال اليومين، وفي كل مرة كان عليها أن تحمي الصرّة أولًا ثم تتمسّك بالمظلّة، وكانت الأرض تحت قدميها أزلق مما تخيّلته وهي في ليو وان. وحين باتت ليلة في سانغ تشياو، لم يكد يهدأ لها نوم خشية أن ترتطم قارورة زيت الفوانيس في الصرّة فيتسرّب منها الزيت. كانت القارورة الصغيرة لآ تشاو. فهذا زيت تستعمله في دكانها دائمًا، ولا ينبغي أن تظل الفتاة تستعير فوانيس غيرها. والآن وقد لُفّت القارورة مع الطعام، بدأت تفوح منها رائحة خفيفة.

حين اهتدت أخيرًا إلى القاعة الجنوبية، كان أول ما رأته آ تشاو قرفصاء في الفناء تعصر قطعة قماش طويلة. رفعت آ تشاو رأسها ورأت العجوز تشين، فظهر الفرح أولًا على وجهها، ثم نظرت إلى داخل الدار. وكان واضحًا أنها هي الأخرى لم تسمع بمجيئها. انقبض قلب العجوز تشين، فسارعت تقول إنها لم تأتِ لتثقل على أحد، وإنما صادفت قارب ركّاب فحملت معها بعض الأشياء وستنصرف. كانت آ تشاو قد قامت لتأخذ الصرّتين وسألت إن كانت شياو مان تعلم، فاكتفت العجوز بالقول إنها ستعلم حين تراها.

كانت شياو مان تجرّب الغناء في الأمام، وكان آ شنغ يفرز قطع الخشب الصغيرة مع قاو مان، فلم يكن أحد في الغرفة الخلفية. وضعت العجوز تشين صرّتها عند طرف الطاولة، ولما رأت ما تكدّس على سطحها أزاحت أغراضها إلى الداخل أولًا، ثم طوت في طريقها قطعة قماش زرقاء. أخذتها آ تشاو منها فورًا وقالت إن تلك القطعة معزولة لاستعمالها، فلا ينبغي خلطها بالبقية. ردّت العجوز بأنها لم تفعل سوى طيّها على استواء، وأنها تعرف كيف تميّز القماش، لكن التنبيه أوقف يدها، فلم يعد يناسب أن تتركه ولا أن تمسكه.

كان في الغرفة سرير ولوح ضيّق، وتحت السرير حامل فارغ يبرز نصف ركن منه. ألقت العجوز تشين نظرة، وسألت آ تشاو أولاً إن كان المكان يضيق بها حين تنام هنا. قالت الفتاة إن الحال لا بأس بها، فهي تضع صندوقها عند قدميها ولا تعوق أحداً. ثقلت عبارة «لا بأس» على قلب العجوز أكثر مما أثقل عليها اهتزاز القارب في الطريق. صحيح أن غرفتها الخلفية قديمة، لكن الحال لا تبلغ بها حدّ أن تحسب أين تضع صندوقاً واحداً. ابنتها لا تبيت عندها سوى ليلتين حين تعود، بينما تعيش هنا كل عام في هذا الضيق. فكيف تظلّ تقول إنها تدبّر أمورها على طريقتها؟

أرادت أن ترتّب المكان لهما، فرفعت طستًا فارغًا، لكن آ تشاو قالت لها إن له استعمالًا وإنهما ستحتاجان إليه بعد قليل. فلم تجد العجوز تشين إلا أن تجلس، وشعرت فجأة أنها غريبة عن الصنعة، تتعلم لتوّها إلصاق الورق ولا يسعها أن تمسّ شيئًا. كانت تخشى أن ترى ابنتها أنها لم تأتِ إلا لتزيد الفوضى، لكن كلما زادت رغبتها في المساعدة قلّ ما تجده في متناول يدها مما لم يدبّره أحد من قبل.

جاءت شياو مان من الأمام ولا تزال ألوان التمرين على وجهها والعرق على جبينها. وحين رأت أمها، كان أول ما سألت عنه هو سبب مجيئها من غير أن تبعث بخبر. كانت العجوز تشين قد أعدت جوابها سلفًا، فقالت إن الطريق ليست بعيدة وإنها لم تشخ بعد، فلماذا ينبغي أن يستقبلها أحد في كل مرة؟ قالت ابنتها إن الأمر يتعلق بأن عليها الغناء اليوم أيضًا، وقد تصل أمها فلا تجد من يؤنسها. فقالت الأم إنها لا تحتاج إلى من يؤنسها، ويكفيها أن تجلس وتنظر إليها وهي تعمل.

ضمّت شياو مان شفتيها ولم تُلحّ بالسؤال أمام الناس. تسلّمت الطعام، فشمّت رائحة زيت وفتحت الورق لتتفقّد ما فيه، فسارعت آ تشاو إلى إخراج زجاجة الزيت الصغيرة ووضعها جانباً. رأت العجوز تشين كيف تنسجم حركاتهما فأصابها حرج لا تجد له وصفاً: كانتا تستطيعان أن تتعاونا على أمر من غير كلام كثير، أما هي فكأنها حملت معها حسن نية ليووان بأسرها، فحيثما وضعته ضاق به المكان.

عاد آ شنغ، واندفع إلى الرزمة، فنادى جدته لأمه أولًا، ثم سأل عما أحضرته. كانت الجدة تشين تريد احتضانه أولًا، لكن الطفل كان قد لمس الحذاء الجديد، وتحفز لخلع القديم. قالت شياو مان ألا يجربه الآن، فسيذهب بعد قليل ليجلس في الأمام، وعلى الأرض قماش مبلل أيضًا. ابتسمت الجدة تشين وأعادت الحذاء، وقالت إن تجربته لاحقًا مناسبة أيضًا، ثم ناداه غو مينغ ليرى الرقائق الرنانة الصغيرة، فلم تدفأ كلمة «جدتي» في الغرفة إلا لحظة.

تناولوا الغداء على عجل. أمسكت شياو مان وعاءها وأكلت واقفة، وكان غو مينغ يردد كلام دوره وهو يأكل، أما لو هه نيانغ فالتقطت آخر قطعة من الخضار المملّحة وظلت تجادل فيمن رآها أولًا. لم تألف الجدة تشين هذا. همّت أكثر من مرة أن تطلب من ابنتها الجلوس، لكنها رأت الجميع مشغولين، فاستثقلت أن تنادي ابنتها وحدها. وجدت لها آ تشاو مقعدًا قصيرًا، ثم نادوها لتناولهم منشفة. جلست الجدة وسط أصوات الأكل التي تملأ الفناء، وعرفت لأول مرة أن المرء قد يدخل دارًا فيها ابنته، ويظل فيها كضيف لا يجد أحد وقتًا للالتفات إليه.

كان على شياو مان أن تؤدي دورها بعد الظهر. فكرت أمها أن تنتظر في الغرفة الخلفية، لكن آ شنغ جرّها إلى العرض، وقال إن جدته ما دامت قد جاءت فلا يعقل أن تكتفي بالنظر إلى الأحذية. وحين رآها غاو شو تشنغ رحّب بها مؤدبًا وخاطبها بلفظ المصاهرة، فأسرعت تصحح له بأن صهرها قد مات، وأن هذه المخاطبة تجعلها كأنها من أسرة أخرى. ارتبك مدير الفرقة أيضًا، فاستدرك وناداها «صاحبة الدكان تشين»، ودعاها إلى الجلوس في الجانب حيث لا تحجب الرؤية عن أحد. وقال إنها لا تدفع ثمن المشاهدة، فهي من أهلهم وقد جاءت تزورهم، فلا تقف عند الباب.

حين استقرّت في مقعدها، لم يكن الماء قد بدأ يجري على الخشبة بعد. لم يكن هناك سوى لوحين وحبل واحد، وكان آشنغ يشرح لها على عجل أي موضع هو الشاطئ وأيهما القارب، ويتمنى لو استطاع إخبارها بكل تفصيل يعرفه. لكن حين دخلت ابنتها، كادت العجوز تشين لا تسمع صوت الصبي. كانت خطوات شياومان مختلفة عن عادتها، وكذلك ملامحها، وكان صوتها، من وراء طبقة المساحيق، أقدر على استيقاف المرء من صوتها في البيت.

كانت تؤدّي دور الأم التي تسأل ملّاحة القارب إلى أين تذهب. سمعت العجوز تشين عبارة 别去، أي «لا تذهبي»، فتشنّج ظهرها في الحال، كأن كل من في القاعة عرفوا فجأة كل كلمة قالتها في تلك الأيام. لم تنظر شياو مان نحوها، فقد كانت عيناها على آ هنغ، لكن أحد المتفرّجين ضحك وقال إن هذه الأم تأمر ابنتها بلسانها، بينما تفسح لها الطريق بقدميها. لم تعرف العجوز إن كان يسخر منها نصرةً لابنتها، وشدّت بأصابعها على حزام الصرّة في حجرها حتى تركت فيه أثرًا غائرًا.

حين بلغ الغناء الجزء الأخير وخفت الصوت، أحسّت فجأة من جديد أن ابنتها تحسن الغناء. لم يكن الأمر متعلقًا بمدى شبهها بها، بل بكون الكلمة لا تكاد تهبط حتى يحملها النفس التالي، وكأن الصوت وحده يستطيع أن يثبت في مكان لا تراه العين. فكرت أن هذا ما ينبغي أن تقوله لشياو مان بعد قليل. لكن حين خرجت ابنتها، كان أول ما وقع عليه نظرها ذلك البياض عند طرف جبهتها، فقالت إن المساحيق كثيفة، وسألتها هل تزول كلها حين تغسل وجهها ليلًا.

توقفت المنشفة في يد شياو مان. أدركت العجوز تشين على الفور أنها سألت السؤال الخطأ، فأضافت أن غناءها قبل قليل كان جهوريًا حقًا. ابتسمت ابنتها ابتسامة خفيفة وقالت إن جهارة الصوت وحدها لا تكفي، وإن ذلك الموضع لم يستقم لها بعد. كان كلامهما كأنه يمر دائمًا عبر طبقتين مختلفتين من القماش. كانت العجوز تشين تتحدث عما رأته من مشقة، بينما كانت شياو مان تنتظر أن تسمع شيئًا آخر. ولم تدرِ الأم كيف تتدارك الأمر، فسألت إن كان أداء دور الأم أهون من أداء دور صاحبة القارب.

«لا يخفّف العناء»، أجابت شياو مان باقتضاب شديد.

لم تواصل العجوز تشين السؤال، لكنها عادت تتساءل في سرّها إن كانت ابنتها ترى في كل زيارة منها تدخّلًا. لم يخطر لها حقًا أن تنتزع لها دور البطولة. إنما فكرت أن شياو مان كانت قد اختلفت مع أهلها حتى غادرت البيت لأجل التمثيل، وها هي تؤدي بالذات دور أم تمنع ابنتها من الرحيل، كأنها دارت دورة كاملة وعادت إلى جوارها. انتظرت حتى ابتعد الآخرون، ثم سألت أخيرًا إن كانت هذه الكلمات في النص الأصلي أم أن ابنتها أضافتها بنفسها فيما بعد.

نظرت إليها شياو مان وقالت إن هذا الفصل من المسرحية لم يُعَدّ خصيصًا من أجل ما يجري في البيت. سخن وجه العجوز تشين عند سماعها ذلك، فسارعت تقول إنها لم تظن هذا أيضًا. كانت قد ظنّت ذلك، لكن لم يسعها الاعتراف به، خشية أن يبدو كل ما تفعله ابنتها موجّهًا ضدها. طوت شياو مان المنشفة وسألت أمها أين ستبيت الليلة، إذ لا تتّسع غرفتها بالفعل للوح نوم آخر، وما زال ثمة وقت للسؤال في النزل.

هذه العبارة هي التي وقعت حقًا في صدر العجوز تشين. في ليو وان أخلت سريرها لابنتها ونامت في الغرفة الخارجية، وكانت تخشى أن ترى ابنتها في ذلك عتبًا. أما هنا فلا وجود حتى لغرفة خارجية. كادت تقول إنها لا تأخذ حيزًا وإن بوسعها أن تقضي الليل جالسة، ثم رأت الملابس الجديدة مكدّسة عند سرير آ شنغ، وصندوق آ تشاو محشورًا عند طرف لوح النوم، فابتلعت كلامها. لم تكن المسألة أنهم يأبون إفساح مكان، بل أن إفساحه نفسه سيكلّف أحدهم نوم ليلته.

عند خروجها رأت العجوز تشين تحت الرواق أن شريحة من خيزران الفانوس المشترك معوجّة، وأن الورق منبعج قليلاً. كادت تمدّ يدها، ثم تذكّرت الطست الذي لم يكن لها أن تحرّكه قبل الظهر، فسألت آ تشاو أولاً عمّن يتولّى أمر الفانوس. ولما علمت أنه للقاعة، طلبت إليها فقط أن تخبرهم بأن الدعامة الخيزرانية في داخله ارتخت، فإن أرادوا إصلاحه فبوسعها أن تعاينه غداً، ولا حاجة إلى استبداله كله. وافقت آ تشاو دون أن تمدحها، لكن العجوز وجدت أخيراً أمراً تستطيع أن تقول فيه كلمة عن يقين هنا أيضاً.

عرضت آتشاو أن تصحبها إلى النزل، فقالت إنها تستطيع الذهاب وحدها، ثم استدارت عند خروجها وسألت في أي جهة يقع. عبرت بها الفتاة الشارع ولم تتجاوز العتبة، وتركتها تسأل عن السعر بنفسها. دفعت العجوز تشين أجرة ليلة، وحين سمعت أنها ثماني قطع نقدية سرّها قليلًا أن يكون السعر كسعر سانغتشياو، فعلى الأقل ليس عليها أن تتعلّم كل شيء من جديد. وضعت آتشاو الصرّة في مكانها وقالت إنها ستأتي لتناديها في موعد العشاء. أومأت العجوز ولم تعد تصرّ على أن لا داعي للعناء كأن الأمر مسألة عناد.

بعدما أُضيئت الفوانيس كلها، مرّت شياو مان تحمل زبدية صغيرة من طعام ساخن، ولا تزال خطواتها مستعجلة. دعتها العجوز تشين إلى الجلوس، فجلست على طرف المقعد وسألت أين الحذاء، لكي تجرّبه لآ شنغ صباح الغد وتجنّبه ليلة أخرى من النوم المضطرب. أرادت الأم أن تستبقيها قليلاً، لكن الذي خرج من فمها كان سؤالاً عن عدد عروض الغد. قالت ابنتها إن لديها وقتاً بين العرضين، ثم قامت وذكّرتها أن توصد الباب من الداخل، فالنزلاء يكثرون ليلاً.

رافقتها العجوز تشين إلى الرواق، ورقبت ظهرها في ثوبها الرمادي حتى انعطفت إلى زقاق آخر، ثم عادت إلى الغرفة. كان في الصرّة نصف قرص من الفول أبقته لابنتها، وقد علق به شيء من رائحة الزيت. أزاحت الورقة الخارجية وتذوّقت لقمة صغيرة. لم يفسد، لكنه فقد شيئاً مما كان عليه حين حزّمته بعناية في البيت. جلست إلى ضوء السراج الصغير في النزل وأكلت الطرف القاسي على مهل، تسمع من أسفل وقع ذهاب وإياب النزلاء في هذا المكان الغريب، ولم تعد تفكر من أي نافذة يمكنها أن ترى النهر.