صوت لوح السرير

كان لوح السرير في الغرفة الخلفية أضيق من لوح سرير النزل. وضعت صندوقها عند موضع قدميها وقاست أولًا إن كانت ستستطيع مدّ ساقيها حين تستلقي. ثم كفّت يدها في الحال خشية أن تراها شياو مان فتحسبها تستصغر المكان منذ أول يوم تدخل فيه. غير أن آ شنغ كان قد وقف عند اللوح وقال إن له صوتًا في الليل، فكلما تقلّب المرء دوّى تحته حامل الطبل الأجوف.

أطرقت آ تشاو فرأت أن الحامل قد نُقل إلى تحت لوح السرير. وكانت تشين شياو مان تنفض عنه الغبار، وتقول للطفل ألا يبدأ دائمًا بذكر العيوب، ثم لفّت بقطعتين من القماش القديم المواضع الأكثر عرضة للاصطدام. أدّت ذلك بعناية جعلت آ تشاو تستثقل سؤالها إن كان يمكن نقل الحامل إلى الخارج. فقد خلّفه لو تشنغ. وفي زيارتها السابقة كان لا يزال إلى جانب صندوق الثياب، وما إن دخلت هي لتقيم هنا حتى وجب أن يتراجع هو إلى تحت السرير.

حين وصلت إلى لان تينغ في الثامن والعشرين من الشهر الثالث كان النهار يميل إلى المساء، ولم يتأخر قارب الركاب هذه المرة. كانت آ تشاو تعرف الطريق كله من المرسى، وحين دخلت القاعة الجنوبية لم تعد بحاجة إلى أن تسأل عند الباب عمّن يعرّفها إلى الفرقة. لكن حين حان أن تضع صندوقها فعلًا، وجدت نفسها أقل ارتياحًا مما كانت عليه في النزل. يومها كان يمكنها أن تعزو ضيق الفراش إلى ضآلة ما دفعته من ثماني قطع نقدية. أما الآن فشياو مان وطفلها هنا أيضًا، وكل من يمد ساقه عليه أن ينظر أولًا إن كان إلى جانبه أحد.

سألتها شياو مان إن كانت تريد أن تستلقي لتجرّب، فأسرعت تقول لا داعي، يكفي. فاستلقى آ شنغ مكانها على الفور، وصدم بكعبه زاوية الصندوق، وقال مزهوًّا إن أمامه، كما ترى، متّسعًا كبيرًا. أجْلسته آ تشاو وهي تضحك وقالت إن ذلك لأن ساقيه قصيرتان. اعترض الطفل ومدّ ساقيه من جديد ليريها، فأسرعت أمه تنهاه عن دوس السرير بحذائه الموحل. ولأول مرة عمّت الغرفة فوضى توحي بأن آ تشاو قد انتقلت إليها حقًا، وأنها لم تعد مجرد جالسة تنتظر أن يناولها أحد عملًا.

أجرة الغرفة خمسة وأربعون ونًا في الشهر، تشمل الحطب والماء، أما الطعام فيتقاسمانه من القدر نفسه بحساب منفصل. أخرجت آ تشاو المال، فأخذته شياو مان من غير أن تردّه أو تقول إن لا داعي للدفع فور الوصول. عدّته ووضعته في كيسها الصغير، ثم أرتها الموضع عند رأس السرير الذي يتسع لأنبوب الإبر. كانت آ تشاو تخشى أن يحرج قبض الأجرة إحداهما، فلما رأت شياو مان تأخذها بكل هذه البساطة شعرت بشيء من الفراغ، كأنها ما دامت أحضرت ما يكفي من المال، فالمفروض أن تستطيع به شراء راحتها كلها.

كانت عند النافذة طاولة واطئة، وضوؤها أقوى من الضوء عند الباب. فوقها نعال شياو مان ودفاتر غنائها وصرّة صغيرة من الخيوط التي لم تُفرز بعد. ألقت آ تشاو نظرة ووضعت أوراقها في الموضع المعتم. سألتها شياو مان إن كانت ترى بوضوح هناك، فأجابت بأنها ترى. لكن حين راحت تُدخل الخيط في الإبرة، اضطرت إلى تقريب عينيها قليلًا. وكانت الريح تنفذ من شقّ الباب، فيفلت طرف الخيط من بين أصابعها كل مرة. اغتاظت من نفسها لأنها أجابت بسرعة قبل قليل، ووجدت حرجًا في أن تقول الآن إنها في الحقيقة لا ترى بوضوح.

جاء آشنغ يحمل قطعة الخيزران القصيرة، وسألها إن كان في صندوقها إبرة حديدية رفيعة يستطيع أن يثقب بها. قالت آتشاو أولًا لا، لكن الصبي رأى حافظة الإبر بوضوح فمدّ يده إليها. أبعدت الحافظة وأعطته عودًا خشبيًا رفيعًا لم تستعمله، وقالت له أن يحدد الموضع بهذا أولًا، وإذا أراد أن يثقبه حقًا فعليه أن يجد من يعرف كيف يفعل، لئلا يشقّ الخيزران من الضغط. لم يرضَ كثيرًا، لكنه أخذ العود وجلس عند حافة السرير يقيس طوله على ذراعه.

ناداها قو مينغ من الفناء، وسأل إن كانت المعلّمة خه ستأتي لترى القماش الجديد. وما إن سمعت آ تشاو لقب «المعلّمة» حتى رفعت رأسها بسرعة جعلت الإبرة تنزلق من بين أصابعها إلى طيّة الثوب. كانت شياو مان بجوارها، فلما رأتها تبحث مرتين، مدّت يدها لتثبّت القماش وقالت لها أن تتمهّل. أرادت آ تشاو أن تشرح أن ما بها ليس إلا لهفتها على تسلّم العمل، لكن الكلمات لم تخرج، وكانت قد أسقطت إلى الأرض قطعة قماش صغيرة على حافة الصندوق.

كان القماش الأزرق المخضر الذي جاء به قو مينغ قد أحضرته قاو مان لتوّها من دكان الأقمشة. كان أكثر لمعانًا من الرداء القديم، وحين نفضه لينشره بدا فيه لون يشبه الماء البارد. طرحه على كتفه وسأل إن كان ليو شنغ إذا لبسه سيبدو كأنه عازم فعلًا على خوض المنافسة. خفضت آتشاو رأسها تتحسس القماش، ورأته أجمل بكثير من الثياب التي اعتادت تعديلها للجيران، فقالت إنه سيبدو كذلك. ضحك قو مينغ وقال إنه كان يعرف أن لها عينًا تميّز.

جاءت شياو مان من الخلف، وتركت آ تشاو تتأمل القماش، ولم تسأل غو مينغ إلا إن كان سيحضر الثوب القديم ليجرّبه أيضًا. قال إنه سيحضره بالطبع، وإنه يريد في الأيام المقبلة أن يتدرّب على النصف الأخير من الفصل بحركات أوسع، فقد آن لليو شنغ أن يفعل شيئًا غير الوقوف على الضفة والكلام. قطّبت شياو مان وسألته عن المقطع الذي يريد إضافته هذه المرة. قال إنه سيتكلم عنه حين يتمكن من أدائه في التمرين. وفي النهاية دسّ القماش الأزرق في يدي آ تشاو وقال لها ألا تصدّق من يرددون أنه لا يجيد سوى إثارة الجلبة.

ضمّت آ تشاو القماش إلى صدرها، وفي نفسها فرح خفيف يكاد يطير. كانت تعلم أن هذا لا يدل على أنه يخصّها بتقدير كبير، فغو مينغ يستعمل النبرة نفسها حين يداري طفلاً أو يلاطف زبوناً أو يسترضي لو خه نيانغ حتى تكفّ عن توبيخه. ومع ذلك، حين جاء دورها، عسر عليها ألا تصدّقه أكثر بقليل. وضعت القماش عند طرف الطاولة، وللمرة الأولى لم يكن أول ما خطر لها أن هذه اللفافة ملك للفرقة فلا يجوز قصّها كيفما اتفق، بل كيف ستلمع تلك الالتفاتة على الخشبة إن تمّ الثوب الجديد.

وُزّع العشاء عند الموقد الصغير. كان غاو شوتشنغ مهمومًا بنقص طاولتين للعرض التالي. وحين رآها واقفة تحمل وعاءها أيضًا، دعاها إلى الجلوس تحت حافة السقف قبل أن يبرد الطعام الساخن. ارتاحت آ تشاو أولًا حين عرفت أنها لا تحتاج إلى البحث عن مطعم. ولم تعرف أن نصيب كل واحد من كلفة الطعام سيُسجّل مع ذلك حتى جاءت غاو مان بلوح الحساب الخشبي الصغير. لم ترَ في التسجيل خطأ. غير أن ذلك الدفء الذي أشعرها لحظة بأنها عادت إلى بيت أهل، حين وقع عليه ضوء الأرقام بدا لها حقيقيًا وأقلّ مما تستطيع الركون إليه في آن واحد.

ما إن فرغت شياو مان من الأكل حتى ذهبت إلى القسم الأمامي لتتمرن على مقطع غنائي، وبقي في قاع وعاء آ شنغ شيء من الأرز. ولما رفعت آ تشاو الأطباق وهمّت بإفراغ وعائه، بادر الصبي إلى انتزاعه وقال إنه سيأكله بعد قليل، وإن أمه قالت له ألّا ينسى طعامه لمجرد أن في الخارج أناسًا. كان يقول ذلك وعيناه على قطع التصفيق الجديدة في الفناء. غطّت آ تشاو الوعاء وطلبت منه أن يغسل يديه أولًا، ثم حملت الأوعية الفارغة من جوار الموقد إلى البئر.

حين كانت تأتي ضيفة من قبل، لم تكن شياو مان تسمح لها بالغسل. أما الآن، وهي تحمل الأوعية، فلم تنادها المرأة عبر الفناء إلا لتقول ألا تكدس الوعاء المشقوق القاع مع البقية، وإلا تقاطر الماء في كل مكان. خلا النداء من المجاملة، لكن يد آ تشاو توقفت لحظة، وشعرت أنها دفعت المال للتو، ولا يحق لها حتى التفكير في الراحة ليلة. ثم خجلت من هذا الخاطر؛ فأي بيت يأكل أهله معًا ولا يحتاجون إلى جمع الأوعية؟ أتنتظر حقًا أن يأتيها غيرها بكل شيء إلى الفراش؟

عادت إلى الغرفة بعد غسل الأواني، فإذا بآ شنغ يكتب عند الطاولة، وقد ثبّت ورقته بقطعة الخيزران القصيرة. وكان قد دفع كراسة الغناء التي تركتها شياو مان نهاراً إلى الحافة. مدّت آ تشاو يدها لتردّها إلى مكانها، فرأت خطاً دقيقاً أضيف بجوار سطر قديم. لم يكن لها أن تتصفّحها على هواها، لكنها لم تقاوم إلقاء نظرة أخرى على عبارة وداع القارب. لم تقل الكلمات إن أحداً ينتظر أحداً، لكنها حين تُغنّى تستطيع أن تجعل الدار بمن فيها تنتظر. وتاقت إلى معرفة كيف كانت شياو مان تؤدي دور آ هنغ قديماً، وخشيت أن يبدو سؤالها كأنها تنبش الماضي لتغيظها.

غلب النعاس الصبي وهو يكتب، فأطرق رأسه حتى مسّ الورقة، لكنه أبى أن يفلت القلم. أزاحت آتشاو صحن الحبر، وعادت شياومان في اللحظة التي رأت فيها ذلك، فبادرت إلى القول ألّا تدعيه يتّكل على غيره، وعليه أن يرفع أغراضه بنفسه. عاد إلى آتشاو غصّة أن تُعامل معاملة من يُستعان بها في كل شيء، فقالت إنها خافت فحسب أن يقلب الحبر، وخرج صوتها أقسى مما أرادت. توقفت شياومان لحظة، ولم تواصل الكلام، بل أيقظت الصبي أولًا ليجمع قلمه.

جلست كل واحدة منهما في مكانها برهة، وكانت أصوات التمرين على الغناء في الخارج أكثر حياة من الغرفة. كان غو مينغ ولو هه نيانغ يجرّبان خطوة التفاف، وبدت أصواتهما من وراء الجدار كأنهما يتشاجران، ثم ضحكا معًا بعد قليل. عجزت آ تشاو عن إدخال الخيط في الإبرة، واغتاظت من أصابعها التي خانتها فجأة. وحين رفعت عينيها رأت شياو مان تدلّك هي الأخرى أصول أصابعها، ولم تكن يداها أخف حركة من يدي آ تشاو. لكن رؤية التعب على غيرها لم تكن تكفيها في تلك اللحظة لكي تتقبّل تعبها هي كله كأنه أمر مفروغ منه.

نهضت شياومان أخيرًا، فرفعت صرّة الخيوط من عند النافذة ونقلت حذاءها إلى رأس السرير وأخلت رقعة صغيرة على المنضدة. قالت إن الضوء هنا جيد، وإن آتشاو تستطيع الجلوس هنا إن أرادت أن تخيط في النهار، وعليها فقط ألّا تضع شيئًا رطبًا فوق كراسة الغناء. أجابت آتشاو وانتقلت ومعها حافظة إبرها، ولم تردّ عليها بقولها السابق إنها ترى بوضوح. لم تتصارحا، لكن في ضوء المصباح اتّسع المكان أخيرًا قليلًا لزوج آخر من اليدين.

تأخّر الليل وآ شنغ يأبى أن ينام، ينفخ في قطعة الخيزران التي لم تُفتح ثقوبها على استواء، فيخرج منها صوت حادّ كصرير مفصل الباب. أمرته شياو مان أن يكفّ، فكفّ قليلاً ثم جرّب من جديد. كانت آ تشاو مستلقية على اللوح الجديد وقد ضاقت به أول الأمر، لكنها لما سمعته ينفخ خفية بصوت أخفت كادت تضحك. تحرّكت وهي تكتم ضحكتها، فاصطدم الحامل الفارغ تحت السرير بفرقعة. فزع الصبي ودسّ الخيزران في اللحاف، وتبادلا نظرة في العتمة، ثم كتما ضحكهما معاً.

لم تضحك شياو مان. نزلت من السرير وتحسّست حامل الطبل، وسألت إن كان لفّه في النهار لم يُحكم، ثم دفعت القماش إلى الداخل قليلاً. سكتت آ تشاو على الفور، وشعرت كأن عليها أن تعتذر لقطعة خشب قديمة قبل أن تتقلّب في فراشها. لم تدرِ شياو مان بمَ تفكّر، واكتفت بالقول فليناموا، فغداً أمامهم ثوب جديد كامل يتفقّدونه. وحين استدارت تناولت في طريقها حذاء آ شنغ الذي رفسه بعيداً ووضعته عند قدم السرير.

لم تتذكر آ تشاو إلا بعد انطفاء المصباح أن طاقة القماش الأزرق المخضر ما زالت في الغرفة المجاورة. كانت قد لمستها اليوم فحسب، ولم تقسها فعلًا. وكان الأولى بها أن تستوضح الحركات حين كان غو مينغ مستعدًا للتجربة، لكن نداءه لها «يا معلّمة خه» جعلها تشعر كأنها تتقن كل شيء بالفعل. أظلمت الغرفة، فانكشف أخيرًا الارتباك تحت ذلك الفرح الصغير. تحسّست في الظلام ورقة القياسات وأخرجتها. لم يكن بوسعها إلا أن تستعيد من ذاكرتها أي سطر بقي فارغًا، ولم تستطع أن تملأه الآن.

أشعلت شياو مان المصباح الصغير من جديد بعد ذلك، فقد تبيّن أنها نسيت قطعة من رباط يحتاجون إليها باكرًا في الغد. سمعت آ تشاو صوت المقصّ فاستدارت وسألتها إن كانت تريد منها أن تقوم بالعمل. كانت شديدة النعاس، لكن لسانها عرض المساعدة قبل أن يطاوعها جسدها، كأنها تخشى أن تبدو عديمة النفع ما إن تقيم عندها. قالت شياو مان لها أن تنام أولًا، ثم توقّفت لحظة وأضافت أنه يكفيها إن استطاعت أن تلضم لها إبرة بخيط طويل. جلست آ تشاو وألقت ثوبًا على كتفيها، وعلى ذلك الضوء الشحيح استطاعت أخيرًا أن تمرّر الخيط في الإبرة.

ناولتها الإبرة، ورأت احمرارًا عند زاوية عينها. أرادت أن تقول لها إن عليها هي أيضًا أن تنام، ثم تذكّرت كيف ضاقت نهارًا بمن كان يحثّها، فسكتت. لفّت ما بقي من الخيط بإحكام، ووضعت إبرتها القصيرة على ركن الطاولة الذي خلا لتوّه. كان القمر خارج النافذة قد جاوز حافة السقف، وغادر الموضع المضيء الذي أرادت الاحتفاظ به أول الأمر. ومع ذلك كان الضوء القليل عند الطاولة يكفي اثنتين لتميّزا ما في أيديهما. عندها فقط شعرت حقًا بأنها حين تستيقظ غدًا ستجد صندوقها هنا.