小车压新辙

初八天刚亮，卢六把骡车停在坡下，先摇了一下车辕，说坡上土松，不往里赶。

阿霜原以为能把柴一捆捆从棚边直接递上车，如今才知还要背下这段土阶。她把第一捆提到肩上，赵禾已经接过去。他比说好的来得还早，腰带扎得紧，夹袄下摆露着另一件旧衣的边。他说许小麦正忙，叫她别等早饭，赶上回来再吃。

阿霜将布包里的饼掰了一块给他，他咬住，手仍去提第二捆。丁素娘也出来，先替两人把通路上的水盆移开，再站在坡中接柴。三人一递一接，等日头照见土墙，车旁已经摆满。卢六摸着骡背，叫别急，先把重的码在车轴两边。

阿霜看他将自己扎好的捆横过来，忍不住说那样会蹭散。卢六让她扶车辕，自己从后面轻轻一抬，车头便向她手上压。他说方才那样码，骡子一路都得托着车头，回来未到村口就要打软腿。阿霜被压得退了一步，只能让开，由着他重排。

第二十捆放上去时，赵禾想再添四捆，卢六先叫停。阿霜心里一沉，以为车放不下，卢六却指车栏，叫她先拿绳从里面穿，别等堆满再勒，底下的结够不到。最后四捆压稳，二十四道绳结分两层朝外，看着比原先矮，也比她想的牢。

留家的八捆还在棚里。丁素娘进去看了一遍，出来说草帘压好了，问她午间若下雨，能不能从西窗进来拢柴。阿霜把窗闩留开一道，让她推便能动。她说完，忽然有些怔：那道窗曾经容她带一个人逃走，如今要留给隔墙的人进来遮雨。丁素娘只当她担心风，伸手将窗试了一遍，说能关回。

赵禾送到村口，帮卢六把一条快松的边绳又紧了一下，便停住脚。阿霜原想让他再走到河口，话已到了嘴边，看见弟弟回头望了一眼村里，才挥手叫他走。他把鞋底的泥在石上蹭净，说申后若还没见车，她自己记得寻卢六，不许因半捆卖不掉就站到天黑。

车缓缓上了通市的大路。阿霜走在旁边，没有坐，腿上的力气比肩头轻省，倒不觉得累。卢六指着前面一道土坡，说过坡再歇，别在岔口立着，后面有运盐的。她抬头望去，路上果然比往常多了人，筐里有活鸡，布包里有皮货，有几辆车空着去，车上坐的人手里紧捏钱袋。

到歇脚处，她坐在车轮旁啃饼。卢六给骡喂了点自带的草，自己饮水时问她，若人家问斤价，预备怎样答。她说先问九文，卢六便又问，是一捆，还是几斤。她这才明白过来，心里不太痛快，说自己又不是头回买柴卖柴。卢六仍低头喂草，只说那边的话她听不懂，先讲清，省得点了头又吵。

阿霜将自己的柴一捆提起，掂了掂，说约八斤，仍想整捆卖。卢六说，到时随人称，轻的补几根，重的也别回头抽。他摸摸骡的脖子，把余下的草包起来，起身牵车。她站在原处又掂了一回，才将绳结重新朝外摆好。

前面渐渐能听见河水，阿霜的脚步慢下来。原先那夜走的是林道和浅汊，眼下绕到正式木桥，十来里的车路，并不能凭她熟悉的那几处苇根省去。桥旁临时搭起两间棚，过车的和挑筐的分开等。她望着水面，第一眼仍去找记忆里的黑槽，找了片刻才认出这里离得很远。

卢六已经把车排进去，见她站着，叫她跟紧自己的车，别跟到运盐那辆后面。她赶过去，肩碰到别人的筐，筐里一只鸡大叫着扑腾。挑筐的妇人骂了一句北话，她听不懂，只得连着道歉，对方见她慌乱，反而往旁边让开，自己去安抚那只鸡。

轮到他们，桥口的人先问货，再问有无夹带的铁器。卢六指指车下修车的工具，逐样拿给他看。阿霜随身只有削绳的小刀，也取出来，放在车栏上。对方让她解开一捆柴，她心里一紧，明知该查，仍忍不住问能不能只抽一根。那人看她一眼：“你问我，还是要我问你？”

她将绳头解了。柴散在车上，里面干燥清楚，没有别的。对方又指底下一捆，卢六便叫她先把解开的往旁边挪，不要从高处往下拉。两人重码时，后面的人开始催，有个汉子说女人来卖柴就爱磨蹭，阿霜抬眼想回嘴，卢六已将散柴递到她手里。她接住，先把绳绕好，那句回嘴便慢了一步。

过桥钱去回共四文。她从内袋摸出另存的零钱，手指不知怎地有些涩，第一次只拿出三枚，第四枚贴在布底。她低头去抠，桥口的人已伸着手不耐烦。最后一枚出来时，她一并放上去，声音比平时更响。对方给了往回时认的一小段筹，指指货旁的木牌，问是哪户的。

“石槐，赵霜。”她说。

记名的人问霜怎么写，她用手指在车栏上描雨字头，下面那部分描得慢。对方看了片刻，已替她写完。她认得那一个字，盯住看了一眼，才将小刀和筹收好。卢六没有催，等她退到车旁，才牵骡往前。

桥面比岸上窄，车轮落在两条木辙里，发出沉闷的响。骡子走到中段，忽然停住不肯动。阿霜向前望，只看见迎面车上高高的一卷白毡，风吹起来，像有东西在水上张开。卢六过去拢住毡角，请对方压实，又回头轻轻牵骡。桥在脚下微微震，阿霜抓住车栏，手心立刻冒汗。

她想起那盏灭下去的灯，想起自己湿鞋里像有冰渣一粒粒滚。眼下鞋底是干的，日头也照着桥，可她仍不敢往栏外看。骡子终于往前，她跟着迈步，脚落下去才知道木板并没有远得够不到。走过最后几板，她回头望了一眼，后面的白毡已压牢，桥上只剩一列慢慢移动的车。

过桥后还有一段平路。草比南岸高些，风从草梢过去，直往人衣领里钻。阿霜扣好领口，才发觉自己方才一直屏着气。卢六让她坐会儿，说到市前先省些腿，等开卖就没这么自在了。她犹豫了一下，挨着车栏坐上去，脚悬在外面，看路边的石头向后退。

市口人更多，声音交叠，听得见几句南话，马上又被另一种声调盖过去。运货的车不能都进内街，卢六把车牵到边上，有人拿一根短绳量占地，收两文。阿霜付了，低头数车上还齐不齐。二十四捆都在，只是有一捆检查后重新扎的，绳尾比旁的长一截。

缺角大石在市口往南一点，石后果然有两株歪树。卢六指给她看，说申正，不等日头完全偏西才想起来。他说完去给骡找水，留下空出的半边车供她取货，叫她别把零散柴都堆到他坐的地方。

阿霜站在车旁，先想把最整齐的一捆摆出来，随即发现自己挡了后面过筐的路。她移到里侧，脚下有一滩不知哪家泼的水，又将柴垫高一点。忙完这些，衣背已经湿透，进市时那点新鲜劲也散了。她把布包里的半块饼塞好，抬头看第一拨从自己面前走过去的人。

有人低头看柴，她便伸手比数；对方说了一句，她没听懂，刚要点头，忽然想起路上那番问答，赶紧摇头，重新把一捆抱出来。那人等得烦，摆摆手走了。她抱着柴站了片刻，慢慢放下去，没再把它砸出声。