林道有两行足印

后窗外的雪比阿霜记得的深。她落脚时没有踏到那块垫脚石，膝盖陷了一下，灯焰扑向一侧。她立即蹲下，用棉衣挡住灯罩，把那一口险些喊出的气咽了回去。屋里的木箱没有响，前门那边也还没有人问。隔着土墙，她忽然觉得自己离霍平很远了。

乌禄趴在窗框上，脚朝外探。他穿了霍平的冬衣，袖口盖住半只手，伸下来的腿却很瘦。阿霜扶着他的脚踝，让他踩到石头。他的鞋底落地便滑，她一把攥住衣襟，两人撞在柴棚的立柱上，雪从棚顶簌簌地落下来。少年张了张嘴，终于没有出声。她用手掌压了一下他的背，推他进了棚影。

灯只能照见近处几根横出的枝条。她抬高一点，先看清少年脚下，再压低。灯光有了，脚印也有了；没有哪种办法能让两个人从雪上走过而不留下痕迹。她知道村南看守的人此时正对着大路，那条路上拖过粮车，深车辙里冻着硬冰。屋后的路没有车辙，只有她冬日背柴踩出的窄沟，越过坡，才钻进林里。

少年跟了两步，回头望向后窗。窗缝里透出一点火光，正在慢慢收窄。他抬手按了按空下来的肩背，阿霜明白他想的是那张弓，便摇头，指了指村南。她想起曹闻临走时那句低低的“马厩里”，想再学一句能够叫他放心的话，喉咙却只挤出一个“走”。乌禄把手放下了。

穿过柴棚后头那株歪榆树，风便从两间屋之间挤来。阿霜的灯被吹得一暗，少年也缩起了脖子。她原想贴着篱笆走，那里积雪薄，可白日倒在篱笆外的碎瓦还没有收。只要一脚踩错，屋里的人便能听见。她牵住他的袖子，绕向雪厚的菜畦。畦里枯豆秆戳着裤脚，一次次把她拖住。

她今年没有把这些秆拔干净。入秋时想着等最后一茬豆子收完再拔，后来又说等第一次霜落，再后来便被雪埋住。眼下它们每一根都像偏偏长在要紧的地方。阿霜弯腰折断一根，把断口压进雪里。乌禄停在身后，不知她为何忽然不走了，伸手来扶。她甩开了，抬头又见他的脸，才松开攥紧的牙。

林口那根倒木她每年都跨，今年一头却陷得更深。她把灯放在木上，先过去，再伸手给少年。乌禄没有立刻来，低头去拉靴帮。他鞋里灌过雪水，暖屋中化开的湿意此时冷透了。他试图把脚从鞋中抽出，阿霜吓得抓住他的腕，连连摇头。他们谁也说不清自己那一点怕，只得僵在倒木两边。

最后乌禄把鞋重新踩紧，扶着木头跨了过来。阿霜听见他吸气，却没听见落地的重声。他在忍着。她往前走得慢了一些，灯照在她自己的鞋尖上，少年踩进她踩出的窝。走过十来步，她才发现这种走法也骗不了谁。他的步幅比她大，左脚落下时总向外斜，雪沟旁边留着一排清清楚楚的深印。

阿霜不再回头修补那些印子。她伸手拂开枝条，转向背风的坡。枝上积雪落进领口，凉得她打了个战。乌禄忽然扯住她，指向右边。一点橘红的光在树干之间晃了一下，又被坡挡住。那不是她屋里的火。阿霜将灯贴近地，拽着少年伏在一丛枯灌木后面，棉衣压住了雪里细碎的脆响。

远处传来咳嗽，接着有人骂风灌了一嘴。声音从村口的大路那边来。她听不清别的，只看见那光停了一阵，再往北移。她数不出那是几个人。眼睛盯久了，四周全有晃动的亮点；她合了一次眼，强迫自己看树根上的一块白雪，再睁开。那盏灯已经走到小岗下面。

去小岗的大路在前面有一条岔，拐过旧石臼，便能直接下河湾。阿霜自己搬不动满筐湿柴时，也走那边借势拖下坡，只是路近村口，巡岗的人能一眼看见。她今晚选林道，是避开那双眼睛，并不能让懂路的人多走半程。霍廷在这里住了五十五年。他带人修过河堤，比她更早知道哪块石头能踩。

少年冻得牙齿磕了一下，阿霜的思绪便断了。她摸到他的手，手指僵得蜷不起来。她把自己的袖口往下拽，罩住两人的手，领他离开灌木。此处再伏下去，前头的近路还是近路，他们的身子却会先硬在雪里。她不敢跑，只把每一步踏实，肩膀顶着枝条，听少年从背后喘息。

林里没有白日砍柴时那样熟悉。白日能分辨的一截树桩，此时像蹲着的人；一处黑洼便像没有底。她曾闭着眼也找得到的路，如今走到岔口，却犹疑了好几息。左边是去山后墓地的坡。霍平还没在那里占一块土。她把灯转向右边，走下去，鞋底忽然空了一点，整个人扑在树身上。

乌禄从后托住她。灯罩撞了树皮，留下一个浅凹，油晃得烫了她的手背。她压着呻吟，背靠树干站稳。少年指了指她脚下那条被雪遮住的沟，又指向横着的倒枝。她看了片刻，才明白他想把枝拖来垫脚。她摇摇头，越过沟，把灯举回去照他。没有工夫在这里修一条路。

越往低处，雪越软，河湾的潮气从枯草底下涌出来。阿霜听见了一种细细的裂响，起先以为身后有人，停下才知是冰壳被靴底压碎。她伸手拦住少年，拿灯照了照旁边的坡。离家不过三里，身上却像背着一捆浸过水的木头。她不敢问过了多久；问也没有人能回答她。

乌禄靠在一棵树上，闭着眼。他的腿在抖。她从自己的腰带上扯下一头，想让他扶着走。他睁眼看见那条带子，却猛地向后缩了一下。阿霜怔住，随后明白了。他以为她要绑他。她将带子缠回自己腰间，把空手摊给他看，慢慢放下。少年看着那只手，脸上泛起一层难堪的暗红。

这一次他抓的是她肘下的衣服。布被扯得发紧，阿霜的手臂几乎抬不起来。她没有甩开，带他绕过那棵树。林子尽头露出一线雪白，近处的河还黑着。那是高岸的积雪映着冷光，却让她以为天要亮了。她屏息听，没有鸡叫，只有风在枝间过；走得太慢，她已经疑心这夜不肯过去。

身后忽然有人喊她的名字。那声音不大，隔着树，尾音被风撕掉了一截。她站住，乌禄也站住。接着那人又喊：“阿霜！”这回她听清是霍载。她几乎本能地想应，像往常谁在坡上找她借绳。她的嘴已经张开，手指却被少年握痛了。她把灯压低，拉着他往苇地里走。

他们走过的林道上，又亮起一团火。霍载像还在原地找，喊声在两边林子间来回。阿霜知道他已经看见足印，父亲不会还跟着他绕。她望向河前那片矮岗，那里有条从大路下来的硬土径。没有灯光，只有一根竖起的黑影。那影子横过来，拦在他们要去的缺口上。

“回去。”霍廷说。

阿霜停在苇外，把乌禄往自己身后一带。少年碰在她背上，她几乎站不住。风从河面撞来，灯焰缩成一颗蓝黄的小豆，照不到叔父的脸，只照见刀背上结的一道白霜。