梨花梦渡

苏梨醒来时，枕边开着一朵梨花。花瓣湿冷，花心里有细小的河沙。她将花放进杯中，推开窗，院里那株梨树却还没发芽。昨夜梦里，陈舟折过一枝花给她，说河岸风大，别坐太久。她当时舍不得醒，扯住他的衣袖问，下回还能不能见。他没有回答，只把花塞进她掌心。

陈舟死了两年。最后一回出门是替人摆渡，雨忽然大起来，船翻了。他把两个孩子托上翻扣的船底，自己没能等到救援。苏梨领回一件洗过的外衣，没见到他的脸。后来日子照常过，白天接绣活，晚上睡不着，她便将两人未绣完的合欢被拿出来，一针针补。陈舟手笨，生前只替她缝过被边，针脚大得像歪走的蚂蚁，她一处也舍不得拆。

第一次梦见他，是她补好半枝梨花的夜里。他坐在水边，仍穿着那件外衣。此后每添一瓣花，梦便清楚一分。她开始推掉大件绣活，只接够米钱的小活，把余下时辰都花在被上。起初醒来只是心酸，后来反而盼天快黑。邻家的孩子喊她去看新生的小狗，她也摇头，说明日再去。明日永远有下一片花要补。

花从梦里来后，水也来了。先是鞋底一团泥，再是床边一滩薄水，最后灶房地砖之间都渗出河腥。她用灰掩着，不让别人知道，心里却偷偷欢喜，猜陈舟是否真能沿这条河回来。她在梦里问，他第一次生气，叫她停针。河对岸传来许多人敲船的声音，陈舟猛然站起，身上的外衣在雾中变得很薄。

他不是回来陪她的，是走不过去了。亡者沿河下行，本应各有一程，苏梨保留的那截被边却把他牵在旧岸。她每缝一针，便将他拉近人间一步，也把要经过的渡船堵住一点。陈舟从来不肯直接说，怕她醒来难过，只能夜里替其他亡人撑船，撑到天亮再来坐一会儿。如今被上只剩最后一朵花，再补完，梦河便会真正穿过她的屋。

苏梨不信。她问若如此，为什么别人祭奠亡人不会招来洪水。陈舟说不是祭奠，是她绣线中混着他落水时缠在腕上的渡绳。那绳当初收在外衣里，她拆细作线，只因舍不得丢。他说得很慢，像怕每句话都会伤她。苏梨望着他手腕上越来越深的勒痕，终于想起自己明明从没问过，他夜里累不累。

第二日，邻家孩子掉进了她院里的一滩水。水面薄得只及脚踝，孩子踩下去却没了半个身子，下面仿佛真有河床。苏梨趴在地上抓住他的领子，肩膀撞破了门槛，才把人拖出来。那孩子吓得发不出声，母亲抱走他时，看苏梨的眼神再没有从前的亲近。她将大门关上，坐在合欢被前，第一次没有拿针。

她请来城南替人补船帆的老妇。老妇看过渡绳线，教她先把所有绣线反着拆回，最后才断旧绳；若先剪断，河会留在此处，亡人反而散失。苏梨不敢让别人动手，怕拆错了两个人最后做成的东西。她一夜拆了三百余针，手指被反复划破，梨花从盛开退回花苞，枝叶一寸寸变成白布。每拆到一个粗大的针脚，她都得停很久。

最后一夜梦里，陈舟没有再坐下来。渡船停在岸边，船上等着许多看不清脸的人。他伸出手，苏梨却先松开衣袖，取出那朵带回来的梨花。花已枯了，她将它放在他手里，说这回不要再折新的。他点头，眼中还是她熟悉的惋惜，仿佛只要她开口，便愿再迟一点。她没有开口。醒来后，她剪断最后一截旧绳，院里的水像长长一声叹息，慢慢退进砖缝。

那床被只剩空白，被边也拆坏了，再不能用。苏梨将它裁成几块，缝成给新生孩子用的小褥，没有绣合欢，只绣一圈不怕洗的草叶。邻家母亲过了很久才肯再进她的门，孩子却先来，抱着一只小狗。清明那日梨花真开了，苏梨在树下坐了一会儿，还是哭了。哭完她没有等夜晚，拎着新褥出门，去看一户人家刚出生的女儿。