一面没刻完的版

阿汀想把门神剩下那只鞋刻完。不是已想好往后靠这个吃饭，只是抱着一件永远停在半途的东西，心里像留一扇关不严的门。她找一处干石，将版抵住，照着父亲旧刀线下，第一下太浅，第二下却偏，鞋尖忽然多出一道不该有的岔。

她没叫谁看，拿手指来回擦，以为能像刚写错的木片一样擦去。木上留下的口细而深，指甲一探便知道回不来。她把版翻过去，背面没有字，只有一道旧绳勒痕，空得让人更恼，仿佛父亲原先可以多留许多，偏只给她这些。

喻双从下窑上来，想借她的刀。自己的梳齿折得更多，打算改短，剩的也能梳。阿汀问是不是又要锯掉，她答是，不掉这些便得连好齿一起扯头发。女孩本来很讨厌这种将坏处割掉就算的说法，见喻双真被扯得头皮红，最终把刀借出，刃口包好才递。

喻双手不稳，借曹芦削，曹嫌她要求多，短一些嫌难看，长一些又说扎。二人拌嘴，倒都没有走开，梳子搁在石上，几个齿被细细切去。阿汀看了片刻，将自己的木版抱到另一边，不愿让那截随时可割去的东西同父亲放在一处。

山风转向，第一窑的烟往里灌。苗桂想坐到外头，被女儿攥住裤边，男孩去搬小凳，凳脚却卡在石缝。她不等，自己拄墙站起，脚刚着地便像踩到空处，膝一下折，扑坐在门旁。并没有摔得很远，锅里的半碗汤仍让她碰翻，沿地面流下去。

魏石赶来扶，苗桂先叫看孩子，自己一手撑地，另一手遮住脚。苗禾已经抓起自己的碗，将剩的那一点举得高，怕人误当都泼了。孩子不哭，母亲也不哭，倒是那只凳被魏石猛力一拽，咔的一响，脚齐根断了。

众人停住，看断木。魏石脸色青，低声骂不是成心，谁也没说他成心，惹得他更急，将断凳往旁边推。郑成拾起来，说还可削短，不必再锯，自己那两块好木没到非找这条腿替的地步。说着摸到断处的钉，手指扎一下，忍不住也骂出声。

阿汀原抱着木版站远，忽然走来，给苗桂扶住胳膊。她力不大，苗桂不敢全压，将另一手扶墙，等魏石转回来才坐稳。她问孩子汤烫着没有，苗芽说没有，苗禾却还举着碗，直到母亲叫他自己喝，才很慢地把碗沿贴到嘴边。

宋逵看完这一场，叫安将回程改成下岭先护苗桂，不许在簿里只写一声脚肿，回头便让她同所有人一齐走。他照所持公文先定两名最难走的：苗桂与年高断臂、近来虚弱的鲍二，苗家两个孩子不能单留。带到南铺按危病食养，其余先报送粮，不在这次自行招迁。

曹芦听见，问自己呢。宋说能走的先自行下岭问回家路，不能拿这个答复当不再管吃粮，实数已经带下去，州里须另定。曹说若等到北渡也只给一锅粥，自己宁去别处找工，喻双立刻问那你先前领的两份柴粮怎么同大家算。

他们又吵，真恨对方并没有多深，谁都急着把尚未失去的一点东西先捏住。宋没叫他们感官恩，只把锅往火边挪，说眼下这点汤还得喝，争谁先走等下岭到渡口，不能站在裂木旁把能动的时辰争尽。

沈坐在一旁，听见公文里危病二人、家属随养这些话，知道宋没有刻意把别人关在山上。可只以病、老、小来分，仍像旧文里只以空地、可征来写，其中几家明明就是这块地方的旧户，最后却须靠证明自己够惨，才能先到一处有粮的灶边。

他去看鲍二肩上的旧磨痕，问这些年为何不以原户来领。鲍说原户单在军中核过，村已迁；回去补，旧保人死了，新管的不认，须从另一处先取证那年没走。若有人肯领着办，或许不至于办不成，可每个肯替写一笔的人都只说先去下一处。

沈知道自己只要站起来，拿出衣里那页，至少能说明旧文并非毫无来处。与此同时，他也会亲口毁掉这几日重新有的身份，不再只是一个经历流役、终于蒙赦归来的先生。宋正在同安计两批回舟，他没有站起，先扶着石沿换了一次脚的位置。

阿汀见他望着鲍，以为又在想怎样问父。她抱起木版，说这个不留给大家烧，自己要带回去。没人当真向她讨过，她却已先防住，像眼前所有会让东西有用起来的人，都可能把最后一块父亲也改成锅下的柴。

鲍二没笑她，只拿自己的半袋炭来放锅旁，指给她看，煮这点还够，不用碰那版。她松口气，又为自己大声先声明难为情，抱着木版蹲到门旁。沈过来，见那条刻岔的线，没说修一修便可，先问她要不要拿一片平板夹着带，免一路磨到旧线。

她看他一眼，答要，仍没叫他扶版。他去找不用的箱板，手边只有薄片，一握便弯，不能假作好料送人。安把自己抄图时垫的旧板让出半面，沈量了大小，曹芦这时将刀送还，阿汀才沿着旧裂把木片分开，一片垫前，一片垫后，再以细绳拢牢，版终于可以不直接挨衣。

做完，她想起先前借刀削的梳，问修成了没有。喻双说短梳已成，留给她看，边上确实不齐，梳起来却不再疼。阿汀拿在手里，忽然有点羡慕，坏了一截的梳还会被放回发间，父亲刻的那只鞋却只剩自己知道差在哪里。

午后黄实来试能带的长木，说下岭若有六个大人，轮着扛，总能扛到江边。乔庚让他先抱黄叶走到坡下再回来，女孩起先觉得好玩，爬上哥哥背，走不到一百步，黄实便因低头避枝撞到额。再回来，没人问长木怎样了，他自己将木横回原处。

桑莲一旁拆自己的旧铺布，不为了献给谁，是要把回南铺找活的包捆小些。她将太烂的那半片留下当柴引，稍好的卷成枕，卷了一半又拆，怕枕太大占船。罗的船只能八人，这话由安转来，每个人便开始拿自己的包同半个座位比，连一个旧木盆都忽然像大得难带。

宋看见，说自己尚未准把全窑都载走，别先把铺烧尽。桑莲把柴引从火边抽回，烫了指，冲他翻个白眼，说没准的事何止坐船，今日要是连打个包也等准，明天转晴自己走下去算不算又要先问。宋被顶得无话，随后只叫她别把夜里挡风那片拆了。

这一下连沈也笑出来，替桑莲将落到火边的几片碎木挪开，留着给她压铺布。阿汀将版包背好，看桑莲的卷枕，又低头把自己篮里的无用碎木去掉几片，留下那两片最直的。

宋重新在门旁量担架要用的宽。苗桂刚才那一次扑倒，使所有人看见单靠两根杖不够，绕高路下坡十余里，若让她再摔，孩子也跟着停。旧门板可拆，却需看钉脚与横档，不是揭下一片就能抬。鲍带安去找另一处不用的门，沈记尺寸，阿汀捏着刀，主动跟去看木纹。

她没有把父版交给他们当尺，仍贴身背着，量木用的是安那根削过的长枝。到旧门边，她先摸出一处朽，敲一敲，让安听闷声；换到另一头，声清了，才指能削出长条的地方。鲍在旁看她，原想说像她爹，话到嘴边又收住，转而叫她把钉头找出来，别同自己从前一样割到手。

沈从窗外看，女孩一只手握刀，一只手按住平木，背上那块未完的门神被绳稳稳夹着。细木屑从刀口落下，遇一处旧钉便停，换个角度再削。

他向前挪一步，右脚碰到破凳腿，疼得停住。那条断腿上旧钉明晃晃露着，方才众人都看得清，谁也没有为了让屋里显整齐，谎说它从来完好。他俯下身，把断木捡到不扎人的地方，隔衣碰到了仍未展开的旧卷。