城门前晾书

城楼露出时，阿汀以为还早。她走在车前，先看见树上方两只黑鸟，再看见鸟下那一角灰墙。她停下指给梁稷看，梁只说到西关了，还得绕过外头运粮的场，交书不走人挤人的门洞。

沈砚比她先认出城。他少年进州时，西关还没有外侧这一道矮墙，路直得能看见旗杆底下的茶摊。如今旗杆不在，摊也不在，门边搭起货棚，粮车、木车与两笼待售的鸭挤在一起，鸭叫声盖住了守门人喊谁的名字。

初二抵达西关货场，先得晾箱。管验的贺沅摸过底板，说潮气没散不能直接入馆，须开五箱抽看，另外三十二只也得解外围绳，好知道有没有换号。沈问可否就在场边做，贺说能，场边有空台；若进外棚，挤一夜两文，不包草料。

梁稷说幸好到的还算早，空台上的太阳未移走。阿汀却觉得城门在眼前，两文不两文已经不重要，想直接去问军匠。沈拦住，说先找到季家亲戚，答应了她姑母不能让她进城便不见。他说得在理，阿汀仍有一点失望，抱住薄册去帮忙。

抽看从第五箱起。贺沅带一个专计箱号的少年，不让他们先挑干的。少年以为梁是书主人，每问都朝老卒，梁指沈，等两个人的目光转过去，沈已经把损记递出来：渡湿四册，桥绳磨损五册散页，另有途中修护的薄册一。

贺沅没有当即皱眉，先看青石发单。接货原已注明水损旧书，若后来坏的是原先就烂的部分，不能按新书值全扣；真经手再损的，得列明。沈听见这话肩头才松一点，随后又为自己那一点庆幸难堪，仿佛官库本来就该替他担下他急渡的那几滴水。

阿汀最怕的还是薄册。她把它递到沈手里，只递了一半，另一半指头死死扣住。贺以为线没修牢，叫她松开看看，她不肯，急得自己都觉得丢人。少年在旁笑，梁瞪他一眼，少年立刻转去查别只箱。

“是她父亲的工记。”沈解释，“书页是官物，背里夹的路讯已抽出，未动正文。”

贺沅看封底，说工记得留着，不能剜，不然一册更显破。阿汀听出他并不打算剥掉那三道浪，手指稍松，沈趁此将薄册摊开。那页夜里补错又退线的针眼还在，纸边有一列极小白点，像一排没有长成的牙。

贺试翻两页，问谁补的。阿汀低声答自己，他说手生，但线脚尚不至于把字压进去，入馆后再让人理一次，不至丢掉。这不是她盼的称赞，却已好过怕了整路的斥责。沈将箱单上暂抽随车的标记划成已验，阿汀亲眼看着他划，抱书的手终于全放开。

三十七箱不能一天验完。夜里他们挤在外棚，阿汀睡里侧由场中婆子照看，梁跟车，沈在最靠风口的一条席。场里有人烤鸭，油滴火上，香气越过整排粮袋飘来。阿汀问梁是不是请他们吃这个，他说想得美，取自己剩的萝卜给她看，已干得像一块旧木。

她笑了一声，将一片干面饼贴火烤。饼边热透时她分成三块，最大的给自己，说自己还要长。梁赞这话有志气，把自己那块吃得一点渣不剩。沈将那一小块放在掌心吹，闻见一点焦味，又听阿汀说她母亲第一张葱饼的故事，不过这一回她讲给了梁，添了父亲被烟熏得直眨眼的样子。

初三继续验箱。贺沅并不总守在他们这里，粮车有袋口露米，忙得两个年轻人来回奔。沈想趁他走开整理受湿的四册，使坏处不显，手已经按到页边，又想起将来谁拿这册都得拆开，便把原来那张损纸仍插在最显眼处。

有个推车人见他字好，请他顺便替写一笔短收条，贺尚在不远，沈没有接，怕混掉交物的手。梁却说等他有空再问，没替他客气揽下来。阿汀看两人都忙，自去找场中婆子，讨一张旧箬叶，把自己散木料垫高，免被来车轧。

沈就在这天教她写父名。她一直追着问，等到今日再拖就没了理由。他写谢成舟，将三字拆开讲，她先描舟，描得最慢，想象父亲手上的小刀正从字边一线线剔出木屑。他看见那个名字就在自己指下，比衣里卷副的字大许多，喉间泛起一阵涩。

阿汀问能否拿着这张进军库问，沈说光一张名字不够，还要知道何年征去，从哪里征，原来属哪库。她立刻数给他听，白沙渡、明和八年秋，后头换过库，姑母也不知道全名。那些正是沈已在纸上看过的事，他只点头，没有拿出那张足以补全她问路的附目。

下午季家来了人，是谢杏所说的亲戚季铎，四十来岁，手心沾浆灰。他没来抢着领孩子，只先问路上好不好，谢杏有无捎话，再看阿汀是否真肯进铺。阿汀一听要住在后院，不许随便出水门，脸就拉长了，说自己还要找父，不能先应三个月的活。

季铎不哄，说铺里不缺一个半个乱跑的人，真学至少每天早起筛浆，三个月才能知道她肯不肯熬。他可以让她在家里借住几晚，等问明父信再定，外面货场再方便，也不是孩子久住的地方。阿汀没说感谢，却悄悄把胸前的父名折好，放进那张六月井图里。

沈同季铎交待了自己的姓名去向，托若谢杏有货船过来，知道孩子已到；季说谢杏先捎过信，不劳他再找人。沈以为自己须解释为什么一路这样慢，对方只说平安到便好，接过阿汀的米袋，掂了一下，知道里头已经不剩多少。

阿汀走时想带薄册，手抬起又放下。她去向贺沅讨一片空包装纸，说不割工记，只拓一下。贺给她一截炭条，她嫌太粗，借梁的小刀，以刀背细细刮了炭粉，隔纸把三道浪揉出来，末道浅纹试了两回才成。沈本想帮压，她却叫他别动，自己好不容易才定准位置。

初四一早，阿汀回来接最后两小箱，季铎让她来，约午后回家。她今日梳了头，额前断发不再全落眼前，脸也洗得发亮，梁见了说几乎认不出。她哼了一声，问明明昨日就这样的人，今日有什么认不出，梁便说差一点以为是城里的刻工师傅。

她听见刻工，先有一点得意，随即看出是在逗，捡车边一根干草去碰梁的袖。梁笑着躲，撞得旧铃响。灰耳还当出发，往前迈一步，吓得二人一同去拉缰，笑便全卡在喉里。

最终交单上只有后损扣九文，另几只原潮损仍照库单列。沈领到尾款一百五十一文，连此前路食余款五文，现有一百五十六；私钱那五枚仍未动。他没有在场中反复点，把领讫的手印按实，先问这些书哪天入馆，往后可否借看。贺让他问山长，自己只接物，不代学馆许诺。

车空下来时看着更旧，箱子原来遮住的几处裂缝都露出来。梁稷把车轴再裹一圈，领回差牌，明日就要牵骡回青石，沿途取自己差费。沈欲留他多吃一顿，他说女儿家可以绕三里到，早一天到，就多一天见外孙，何必拿来陪一个已交完的书车。

沈只好去市口买两文糖给他，梁嫌买得晚，自己的还藏在内袋，嘴上嫌，手却收得很快。阿汀送了一片削好的小木哨，叫给外孙，梁试吹一回吹不响，叫她当场教，教会才肯把哨收进另一只袋，与糖分开，免得黏住。

搬最后一只箱进暂库时，沈从墙缝看见通往西门的路。他先托贺向学馆递了自己的到州字条，仍不知陆衡究竟收到旧信没有。如今差事已结，若无人认他，他至少还有一袋真钱，能买净布、鞋，能自己走到州里问一次。

他拄杖出货场，右脚因为卸空车时多站了一会儿，肿得靴边发紧。阿汀跟在他左边，突然指向路口：“是不是来接你的？”沈抬眼，看见一个穿深青常服的人站在墙外，没有伞，也没有仪从，只把手里一顶旧帽抬起来，朝他挥了两下。