有先有後的船

七月初三，陸硯領回六月的四百二十文。

他初二夜裡到鉞浦，睡在行裡的舊偏屋，清早窗外的白牆亮得晃眼，原先掛薄冊的釘子還在。月錢單上已經少了兼管排貨的八十文，他早就知道，真數到手裡，還是忍不住在末尾停了一下，像那一小截原本該有的重量，非得再過一遍手，才肯相信確實沒了。

費紹就在旁邊，胳膊下夾著一對新枕頭。兩個枕套一深一淺，繡花不多，藍邊卻很細，綁在一起比看著還蓬鬆。陸硯看了兩眼，問他搬家？費紹說妹妹成親，家裡讓自己早點送去，當時答應了，卻日日忙，拖到如今，再不走，她拜堂時就只能拿磚頭墊腦袋。

陸硯笑，問不是早排滿了麼。費紹把枕頭往桌邊一放，說所以來問，有沒有哪家的貨能商量一回，他不私下挪動，卻也不想抱著這一對站到婚後。說著拍了一下軟棉，自己先覺得可笑，向來管新艙草單的人，這幾日竟被兩隻枕頭塞得腦門都不清楚了。

這回上水那班初五出發，初七晚上可到澄州，初八便能送到妹妹婆家，趕得上初九的喜日；下一班初八走，初十夜裡才到，便已經晚了。陸硯坐在旁邊看原先的排單，只看貨名，不伸手去劃，費紹見他那副端坐不動的樣子，忍不住說別看得像在堂前斷案，自己如今不過是個怕挨妹妹罵的人。

“那你去問譚家。”陸硯道，“看著我，枕頭也不會變小。”

費紹氣得笑出來，抱起兩隻枕，果真往外走。原先占著那一架的是譚家的紙貨，這次到長干只是轉入自家鋪裡，原約初十二前能用，還有幾日餘裕。可紙鋪肯不肯分兩回接、肯不肯將一部分延到後一班船，都得人家自己開口。陸硯隨他走到店外，對方正蹲著數一匣新裁的冊頁，見了枕頭，先問是給新娘的嗎，費紹答是，難得沒有平日那麼能說。

譚掌櫃聽完沒有取笑他，說大包可以搭後一班，自己鋪裡眼下還有存貨，只有這隻小匣已經答應給女兒，要跟同日送到的彩紙一起做一本冊子，不想也被留到後頭。他站起來給兩人看，匣子不大，能和枕頭放在同一處乾燥安穩的地方，大張的紙就分到初八那班。可分開接貨得多跑一趟，腳工要十八文，不能因為自己肯讓，就又讓鋪裡的夥計白跑。

費紹答這十八文由自己出，問還有哪處需要寫下來。他說得太快，譚掌櫃反倒抬頭說先別急，小匣要是真給壓壞了，自己可不照大張紙的價錢認賠。陸硯在旁忍著笑，見費紹也聽出自己有多急，便伸手把枕頭翻了個面，免得藍邊給粗繩勒著，等兩人真把分開裝船的事說完才再拿起來。

回行裡，他們照貨主親認的新安排重寫兩班，溫玉生也看一回，小匣與原彩紙仍初五、大紙初八，承諾的最遲用日沒有被夥計一句商量便改掉。費紹從私錢數十八，放到另記的分提腳裡，嘴裡還嘀咕妹妹若知這兩只枕這麼會要錢，怕要笑到新屋的梁都晃。

陸硯說可以同她講，對方立刻瞥他一眼，問若講了，她先回一句自己本來就說過早些帶，他怎麼辦。陸硯終於忍不住笑，費紹也笑，轉身把最外那一隻重新壓實，卻沒再因笑得開懷便把十八文又推到行裡的公匣邊。

初五裝船，兩隻枕頭各用乾淨的布包好，另外加油紙護著，譚家的小匣擱在不受擠的一側。陸硯幫忙點數，手摸到木匣邊細細的一線，想起姚葭拿了小笛還不肯先讓他試，嘴角便自己浮起笑意。費紹問他笑誰，他答沒誰，對方顯然不信，等掌船的喊鬆手，才抱著繩子退到岸邊。

船走以後，原先放架子的地方只剩幾點掉下的草屑，陸硯拿竹刷掃乾淨。費紹沒立刻走，看了一會兒水，說自己這回其實也想過，那些紙過幾日才用，先把枕頭塞上船，回來再同人講，總會成的。他說得很低，不像特意要陸硯聽完回他一句什麼，手在空出來的架沿敲了一下，又收了回去。

陸硯握著刷子，問他後來為什麼沒直接塞進去。費紹說怕，怕自己問都沒問，妹妹那兩隻枕頭便成了當初姚家的十二甕；說完又煩了，叫陸硯別笑，自己想著枕頭在船上放不穩，還是很想再跑去問能不能挪得更妥當些。陸硯沒笑他，伸手把那隻空木籠提過來，說自己當時也很想只顧好一件事，剩下的先當作沒看見。

費紹嗯了一聲，過一會兒又說，四月那一夜自己就在旁邊，寫了未見改日，仍同他下舱搬了貨。如今自己拿著新單請人確認，別人都以為他從前就比陸硯明白，聽著竟有點不知道手該往哪兒放。他講完，扯了扯已空的衣襟，方才抱枕頭留下兩道皺，怎麼看都像給妹妹鋪過一回床。

陸硯說那就別讓他們那樣講。費紹瞥他，問你自己就會麼，他搖頭，答也不會。兩人並肩站著，江面一塊浮木順流走，撞到石邊又轉開，誰也沒再替對方先把四月全判一遍。過了一陣，費紹叫吃飯，枕如今在船上，自己總不能跟著兩日不嚥一口。

初七晚上，小匣和枕頭到了。簽收回條沒在當夜飛回來，是初八由下水船捎的，初九晚上才到行裡。費紹看見妹妹的字跡，頭一句竟問她罵了沒有，拆開來，寫的是藍邊好看，叫他自己留點錢吃肉，別又拿整份月錢去買個看著大、枕著硬的。末尾還問，另一位幫忙打包的陸大哥可記得來吃一碗喜麵。

費紹看完笑得耳朵都紅了，說這還不算罵，是換個說法罵。陸硯在旁只看見他把紙折得極慢，藍邊枕已經到了另一個人的床邊，原來一個大男人也會盯著一行好看，久久捨不得收起來。想到這裡，他忽然惱自己竟一直沒認真回過姚葭那張畫，彷彿自己笑過，她隔著江便會知道。

十一日，他在晚飯後取了紙。想問她學會吹笛沒有，寫到一半又改了，自己說過下次聽，倒不必隔著水先驗一回；最後告訴她，費紹送枕頭，妹妹嫌他不愛惜月錢，自己如今連枕套的藍邊也認得出一點。寫完仍覺得不像是能送到她手裡的話，擱了一陣，自己又笑了，蘸墨在旁邊畫了兩隻長得像甕的枕頭，藍邊畫不出，便用字指了指。

另有一行說二十一日回澄州，自己這趟是去核對新筐，若她哪日晚間得空，想再同她走一趟河口。他沒有將這些同新的貨位寫在一張紙上，薄冊另有去處，這一小張只給姚記。十二日上水舟開，最快十四夜到，他交出去時，信角還留著一個細細的墨點，掌櫃家的孩子指給他看，他望望，說留著吧，再抹就成第三隻枕頭了。

下半日他回父母家，母親正在拆姐姐包在那根舊簪外頭的軟布，問這麼醜的兩團是誰畫的。原來他昨晚先在家裡試畫過，廢紙擱在菜籃旁，今夜竟還在母親手裡。陸硯伸手要，林茜不還，說自己又沒說不好看，只是要猜是枕頭還是包袱。陸載在後頭聽見，立刻說上回是自己先猜了木猴，這次輪到她，別老把兒子逗得沒脾氣。

陸硯站在門邊，終於笑得什麼也不辯。母親將紙還他，去端自己的碗，父親伸左手把窗推開，圓過的舊栓很順。晚風慢慢進屋，一張廢紙又被吹起邊，他用那隻還沒盛飯的碗輕輕壓住，忽然盼著下一趟三日上水，能再快一點走到姚葭那根淺色髮帶前。