江上沒有空位

到鉞浦時，最後一片晚光正貼著船尾。岸邊酒鋪將燈掛得低，光落進一筐還沒抬走的蔥，蔥尖上也像沾了油。陸硯扶住第一隻小甕，等接貨的人在跳板上站穩，才鬆手。兩日船程，草結磨起了毛，封口卻一處沒動，他借著燈光逐隻照過，心裡終於有了片刻實實在在的輕鬆。

陶記派來的不是羅管買，是掌灶的師傅，手指粗，眼睛很尖。他驗完封口，自己舀了一點嚐，酸得臉都皺了，仍點頭說就是這個味，明早先下魚鍋。陸硯聽了，幾乎立刻想像出姚葭站在櫃前的樣子，想她若聽見這一句，便不必再為了恒盛那筆沒做成的買賣，坐到水槽邊一聲不吭。

松鶴的人來得稍晚，核對了甕數，搬回鋪裡再嚐，按先前說定的把餘款送到行裡。第二日兩家尾款各四百二十，合八百四十，一文沒扣。陸硯從中結掉後半程船腳三十六，餘下的八百零四另行封好，預備隨上水船送回姚記。錢不是他賺的，他仍把封口理得很齊整，彷彿這一點齊整能讓在長干等候的人先安心。

回條他寫得比一般散貨細：幾時到埠，封口如何，何人驗過，已收何款，後腳從哪裡付。寫到兩家都照約接貨，他停一下，又補陶記說正合灶上用。他原想添一句等下次，筆到了紙邊才收住，另紙包好那八百零四，讓行裡照常隨舟帶走，三十日出，上水三日，最快五月初二晚才到長干。

他把這些做完，才去高記。鋪後有一片搭篷的長地，幾張竹案都擦過，幾個幫灶的人正將泡好的米抬到裡側。靠門只有兩包葉，包皮上認得出余家那種細結，旁邊還有許多顏色深些的，紮法不同。他站在門外，手不由得握住自己的囊口，像隔著那麼遠又摸到陰庫裡那根緊繩。

高記的採辦姓祝，比他年長些，見他來，先問是不是永和行。陸硯答是，說想同他講余家那六包，後頭初一還有一班，送到時可否另留一處用。祝採辦領他到竹案旁，指已經劃好的幾摞，說各家幫手今日都到，正要裹，初一出席，餘下的已從鄰埠湊齊。初二晚來，不能叫今天付過的工再算一次。

陸硯說葉子本身沒壞，存得乾，味道也還是原來的。祝採辦看了他片刻，答說自己知道，所以才提前同余家說定，並非到今日忽然嫌人家的貨。他從兩包裡拿起一片葉，沿著邊撫平，問陸硯既然在船行，是不是比自己更清楚，一批貨定在哪日到，和它能放幾日，是兩件事。

他點頭，臉上發緊。祝採辦沒將那兩包退給他，說余二娘趕送來的這一點已收下，錢照原約付，不讓替她跑急路的人又白跑一趟。可另外六包不能憑從前熟識便塞回這張單子，別家也已經動手做了。陸硯的手指在案邊停了一會兒，原先想著到了當面談，總能比一張紙多些餘地，如今那點餘地裡也已站著別的人。

高記後院有人喊少了一隻洗盆，祝採辦立即轉身去找。陸硯退到門口，想起自己在澄州也曾站著算過多六十八文，最後沒有定下來；余二娘卻已自己找路、付了加急的腳錢，把來得及趕的兩包趕著送來。他不知道她究竟多花了多少，只看見這兩包同自己的十二隻醋甕都到了岸，外皮一樣磨得起毛，原本沒有哪一件非得比另一件先占一整條路。

回商行的路上，他遇見費紹。對方從船上提下最後一捆空繩，本來要先回住處洗衣服，見到他便問高記怎麼說。陸硯照實答了，費紹沒說早就告訴過你，只把繩子往臂上一掛，問那六包如今打算怎麼辦。他說另找零買的客人，先賣得出手，差的再說。

費紹低頭看他，答這話得先同余家講，不是他們兩個站在鉞浦便可替人定下賣幾文。陸硯點頭，往裡走了兩步，又回身，說昨夜要他留在岸上是自己忘了他的行期。費紹嗯了一聲，說自己也沒把所有該說的話都攔到最後，臉上的倦意比氣惱更重，末了只問他今晚去哪裡睡。

他答行裡的小偏屋。那屋他住慣了，窗外正對著隔院一面白牆，下午日光一晃，屋裡便亮得不必點燈。費紹沒問他為什麼不回父母那邊，提著繩子走了。陸硯站在原地，方才在高記沒能再說下去的那一句，彷彿還壓在胸口，走一步便跟一步。

溫玉生午後看完這一班的實裝單，叫陸硯到桌前。領櫃的茶已放涼了，上頭浮著一片葉子，旁邊還疊著幾張尚未驗清的外貨單，等著處理的並非只有他這一件。溫玉生翻出最後一頁，指著葉未裝那一行，問是不是他自己寫的。陸硯說是。

「余家改過？」

“沒有。”

溫玉生抬眼，手仍壓在紙上，半晌沒動。陸硯原想從姚家的試貨講起，講自己已經說定日子、若改會怎樣，話頭才開，便看見領櫃指邊另有一張舊單，廿九兩字露在外。他知道對方也收過自己詢位的信，回過不能隨改的那一封，此時解釋哪件先答應，都得經過這個沒有。

溫玉生叫他先將經過寫全，別只寫已裝未裝，余家兩頭的票到了再一齊核對。他伸手將新一班的艙單草稿移開，交到費紹那一邊，才繼續問這回原貨的數目還有沒有別處短少。陸硯答沒有，接著自己又改口，說別的須重對一遍，不能只憑記憶。他拿著單子站了一會兒，知道原來每日一伸手便能拿到的那幾張紙，今日已不在自己手邊。

下午他核對舊貨。旁邊夥計問一隻空簍歸誰，他認得，答得很快；寫到余家的事，筆卻慢了。第一次寫原想替新貨找順路，像一句沒事的日常話，劃掉了；第二次寫自己把原來留給葉貨的位置讓給姚家的貨，太短，又得添上誰說過不能改、自己在哪一日仍答了三十。他從頭寫到夜裡，紙並沒有很長，只是每寫一處，便要把原先在心裡放到另一頁的事重新拉回來。

天快暗時，他去了父母住的那條街，走到轉角又停下來。家離貨棧不過兩里，窗外種著一小叢蔥，是去年自己帶回來的，母親嫌它老是倒，後來在旁邊插了三根短竹。今天那三根還在，父親的影子卻沒坐到窗前。他站著看了一會兒，沒能立刻把歸鄉時想好的那句姚家舊債清了帶進門。

他沒有讓母親照原來初五的日子白等，託相識的飯鋪夥計送去早已寫好的短條，另添自己已經到行裡、尚有舊貨要核、過兩日回來看。夥計問不自己去？陸硯說先把手裡做完。話說得同三年前聽見阮辛死訊時有一點像，他聽見了，仍讓那人拿著紙往前。

送信的人回來，帶了半塊豆糕，母親讓他先吃，說他父親下午在屋後曬了一陣太陽，不必著急。陸硯接過糕，裡頭的甜豆壓得很細，是自己從前說咬得動、不掉渣的那家。母親還記得，他心口慢慢發緊，掰了一小塊，含在嘴裡，忽然想起姚葭那包軟梅，自己曾多麼篤定只要帶著舊日的滋味，人便還在原來的地方等著。

五月初一清早，行裡照常開門。陸硯先把寫好的經過交上去，接了一份不牽涉新艙位的舊帳來核對。屋外有人催著搬米，他抬起頭，費紹已經先走過去，同那人商量哪幾包先下船，口氣和平日的自己一樣。陸硯聽了片刻，又低下頭，筆尖在紙上走得很輕，連一根從簍口掉下來的草，也先用手撥開，沒有順手把它壓進字裡。

上水那封回條已經離埠，他不能將昨夜補寫的另一頁塞進去。他起先確實想過，只要姚家的第一次順，她會記住這趟幫忙，等余家的折損有數，自己再付，便不必讓她一同受那點不自在。他取一張新紙，寫了一個葭字，又想起姚葭未必喜歡這樣開頭，提筆停住。窗外有人拖走空簍，聲音很長，他等那聲音過去，才將沒寫下第二行的紙壓在硯旁。