沒有問的那句

貨走後的頭一日，姚葭將院裡十二處圓印一一沖乾淨。小甕倒扣過的地方比旁邊顏色淺，水一淋，陶土的細粉便沿著水溝慢慢散開。她本來只想洗一小片，後來連石槽邊也擦了，擦完站在空下來的院裡，忽然覺得聲響比昨日大。木勺磕在盆上，竟能聽見後牆一小下回音。

送菜的人帶來陸硯的字條，見她接得快，笑說人跟著船去，這批貨總歸妥當。她把紙攤開，他說會親自去看鉞浦，到了就捎回條，沒有提屋子，也沒有像前幾日那樣拐著彎問她什麼時候去買筍。姚葭看完，把紙夾到船約旁，心裡有一小塊地方始終亮著，忙的時候也能碰見。

午後畢東家來試新樣，她取出來，先問這回的湯是否仍照昨日說的。畢東家答天氣又暖了些，骨湯放得少些，她便說那要重新配，不能只嚐碟中這一口便定。他有點不耐煩，問姚家一壺醋要想多少回，她原也想頂一句，手卻先穩住，將兩碟擺開。人走後，味輕的和味重的各剩一點，尚未定下來，她沒有拿心裡那一小塊亮來替自己回答所有問題。

第二天一早，余二娘進門，手裡攥著一根磨起毛的封繩。姚葭先看她肩後，沒挑擔，以為她是來問晚些時候的新菜。余二娘不坐，問陸硯走時可曾同她說過葉貨。她一聽見葉，心裡就像有一隻手把昨日院裡的水重新潑了回來，忽然想起梁百順站在葉架旁說還得夜裡合包。

她答他隨船，別的只留一張回話。余二娘便將另一張小記放上櫃，不是陸給她那張，是棧裡留守的嚴夥計拿出的。上頭寫葉貨候下一船，陸親到鉞浦交涉，字認得，自己日前才按過印的地方也有一樣一撇。姚葭低頭，先想是不是哪裡漏了，紙很短，翻到背後仍沒有她想找的另一句。

「初一才走？」她問。

余二娘嗯了一聲，語氣很平，說自己昨日一早去，船已出了外灣，葉還在背陰的庫裡。她起先以為沒搬齊，叫人找裝船單，才知道貨架讓給了姚家。姚葭說陸硯或許另有安排，話一出口，自己便聽見那句或許比什麼都輕。余二娘望著她，答安排就在紙上，是初一。

她想說他不是這樣不顧別人的人，說他平日在行裡處理過許多急難的事，說他連她的一隻甕都不肯讓它帶著細裂上船。她剛說了半句他總會想辦法，余二娘便問，他想到的是什麼，有哪一件如今已經用在她的葉子上。姚葭張了張嘴，答不出來，只伸手去取自己那份船約。

那紙上封繩、甕、運腳、遲到都寫著，印也清楚。余二娘看了一眼，沒伸手，說自己同姚家沒簽過這張。姚葭的手停在半空，才發現自己拿錯了要給人看的東西。她將紙放回，不再往外推，窗邊那一點日光照著指上殘墨，顏色淺得像已經洗淨，其實還在。

余二娘沒有等到今日才找路。昨日她同嚴夥計沿埠頭問過幾處，趕得及的只容兩包，另六包太寬，已排的別家貨沒人肯全卸。她多花一份急腳錢，將兩包先送下去，今夜若路順，趕得及交；高記知道少六包，怕明日灶上缺，已另外向別家訂了。她說這些時，指頭一直繞那根封繩，繞緊又鬆，像昨日每一回問不成，便在掌裡多留一圈。

姚葭聽見兩包還在趕，立刻問自己能不能出點錢，替餘下的也找船。余二娘看了她一眼，說自己昨日問到晚上，並不是特意等姚家來替她想辦法。姚葭的臉一下子熱透了。對方沒再拿話刺她，只說那六包如今能等下一班船，到了也只能另找做葉飯的人零買，價錢未必還能照原來的算；已經向別家訂下的那一席，也不能讓人白白解了貨，再把這筆生意還給她。

她說完轉身，像是這趟只為了讓姚葭知道，並非來討一句同情。姚葭忍不住叫住她，問梁大哥的肩怎麼樣了。余二娘腳步一停，答說還能紮捆，接著便走了，沒有因為提到傷處就在門口多站一會兒。那根舊繩從她掌邊露出來，拖到袖口，又被她一把收了進去。

姚葭站了很久，才發覺前櫃還有一位來買醋的老人。老人等得並不心煩，只將自帶的小壺擺到乾處，問今日是不是不開罈。她忙說開，彎身舀醋，竹槽卻沒靠穩，第一縷落在壺口外，流進櫃面一道舊裂縫。她拿布擦，聞到那股熟悉的酸味，忽然想起昨夜自己對著陸硯的字條笑，手上的動作便更亂了一點。

老人付錢走後，她把裝預付款的小包取出來。收進八百四十，付給幫工和先行腳夫的各有記帳，餘下七百八十，一串沒少。她原以為分得這麼清楚，自己就再也不會同母親那一頁上含混的交情糾纏。如今錢確實各在各處，那幾架被挪動的葉子，卻沒寫在自己的任何一行帳裡。她把小包合好，沒敢隨手從裡頭數一筆出去。

午前她到了本埠。梁百順正蹲著重新紮那六包葉子，歇一會兒，便用左臂托住右肩。余二娘不在，去問今天的急船到哪一處換槳。姚葭走近，先說自己聽說了，想來看看有什麼能幫忙的。梁百順抬頭，神情有點為難，說這邊都是粗活，姚姑娘先別弄得滿手是刺。

她沒走，取一截還軟的包皮，照昨日看過的方向遞去。梁百順接了，見她真想做，便叫她按住捆口，自己繞兩圈。他沒有攔她，也沒將所有事都交給她，扎到第三捆，手上突然停了一下，說昨日明明來得及裝，自己白日還問過陸管事，該靠哪邊。他說得像在問一件忽然對不上的小事，姚葭卻不敢抬眼。

她終於問他，是不是前晚看見自己的貨送上來時，便覺得不妥。梁百順說船上向來會調位置，他只曉得原來的位置留著，陸管事說留著一起核，費紹臉色不大好，沒想到最後全留在岸上。姚葭手下那團包葉的外皮有點潮，她不由得收緊了手，梁百順忙叫她輕些，壓出摺痕就只好拆開。她依言鬆手，指尖痠得發僵，反而不知道這一下比方才還重。

余二娘回來，看見她蹲在那裡，臉上沒什麼笑容。姚葭站起身，說先前裝貨時自己看見過葉架，也問過是不是擠著了，陸硯答先擺一擺，自己便沒再問。她說得很快，像是慢一點，就會又變成另一套說法，說自己什麼都不知道。余二娘聽完，先接過丈夫手中那捆，擱穩了，才問她現在還信那句先擺一擺嗎。

姚葭搖頭。可她還是說不清，自己那一刻究竟信了多少。她記得自己問過，所以今日一路走來，心裡總忍不住把那一句拿出來，想憑它證明自己並不也願意那樣做；她也記得陸硯說不會把她的貨丟在岸上時，自己真先鬆了一口氣。那口氣比她如今說出的知道更早，也更實在。

余二娘沒叫她在這裡講完。她說眼下先把六包紮好，賣得出多少，到了再看；若姚家要幫，別再拿人不知的一句同意來幫。姚葭答好，把手中包皮遞回，沒因為答了一聲便留下給他們添一整日手忙。她陪按完正做的這一捆，將水壺提到梁百順方便拿的地方，自己從庫裡退了出來。

回鋪子的路上，她經過那家新鞋攤，姑母看中的淺色鞋擺在最外頭，日光照得很柔。她昨日原本還想去試，腳步不由得慢了一下，隨即又往前走。並沒有誰站在攤前不許她喜歡，只是她此刻伸不出手去問那隻右腳鞋子的顏色，彷彿一開口，便得連同昨日院中那點輕快一併解釋。

晚飯她自己做，米少添了一點水，多煮成軟的。高絳送來一碗豆腐，說戚稼果真吃不完，自己早說買半塊，攤上偏非要一塊才便宜。姚葭想讓她留下，見小庚已在門邊喊爹，又鬆開手，只接碗，說替自己問好。高絳望望她的臉，沒當著孩子多問，說明日若要說話，午後我得空一會。

入夜，她將兩張字條攤在桌上。給她的說親自看到鉞浦，給留守夥計的說葉候下一船，都是陸硯寫，字並沒有忽然變得不同。她拿乾布擦過櫃上白日流醋的舊裂，擦到布幾乎不再帶濕，才將自己的船約重新放好。窗外那一條井巷很暗，陸宅今夜無人點燈，她仍朝那邊看了一眼，等收回目光，手裡那塊布已經握得很緊。