沒有香味的招牌

第一回送去的是八枝，四枝淡紅，四枝米白。顧青用舊紙隔開花頭，走過新砌的弧牆時，籃子輕輕擦了一下磚邊，她立刻轉身看。牆已不黏手，邊上卻仍有一小粒砂，掛住包紙。她把紙換了個方向，沒再照從前那樣將花全朝外擺著給人看。

許檀在帳房外挑貨。八枝都看過，她留下七枝，另挑一枝米白的放到窗邊，說瓣根有一圈顏色偏深。顧青拿近看，原來是自己捲邊時手上沾過淡紅，擦乾淨後沒覺得明顯。她本想說白梅原就帶著這點紅，望見其餘幾枝乾淨的白，還是把那一枝抽回來，說下回補齊。

帳房裡還沒有完整的櫃子，帳頁壓在一隻舊食盒裡。聞繼昌進門，看見窗下插著絹梅，伸手碰了碰花瓣，問能不能添一點香，說來客一靠近總要問。顧青聽見那個熟悉的字，已不像在西市時那麼難堪，只說自己只會做這個顏色，沒法把真梅的香氣留在絹裡。

「浸香料呢？」他問。

「香會變，絹也會變。眼前能聞，不等於送出去還那樣。」

聞繼昌又看一眼花，像覺得這匠人少答應一句，自己的禮便少了一層體面。許檀在旁邊將收下的七枝分開，說貨客來談米價，桌邊全是甜香也不好，況且這花是抵牆工，不是請人變仙術。顧青差點笑，忍住了，免得像借妻子的話同丈夫對陣。

聞繼昌最後把淡紅那枝移到自己坐的地方，嫌歸嫌，並沒扔。他問枝幹能否短一點，許檀立刻說樣已經選定，短的另做，別把人家下回送的貨也跟著改。顧青忽然很願意聽這句。在西市，問花的人總能隨口加一個要求，加的時候似乎連說話都沒多用一點力氣，她卻得回去多熬一夜。

她帶回一枝，祖母看見便問為何多。顧青說髒了，收貨的不認。沈素接過，慢慢轉到光下，說客人挑得細。顧青本來等她說可以補，聞言有點氣，故意把那枝放遠。祖母也沒替她搶回面子，只拿白線在花心又比了一回，說若自己戴，倒不怕這個顏色。她便從頭上抽下木簪，試著將花別在鬢旁。

米白色落在灰髮邊，顧青一下子看呆了。平日她只看見祖母的手、膝蓋和桌邊那件舊外衣，很少這樣端詳一朵花戴在祖母身上的模樣。沈素問歪不歪，她伸手扶正，忽然笑了，說您戴著，聞掌櫃更要說做給年輕人不對。祖母道，那就說我還不夠老，不必替他省這一句。

那一日她沒有讓祖母白幫著卷花瓣。剩下的花要趕，祖母自己伸手拿過花梗，說能幫忙繞線，細針就不穿了。顧青把不能交給客人的那枝留下，問能不能算給您做一枝花的工錢。沈素說要戴的是自己喜歡的，不是拿活換的，又補一句，線若繞得耽擱了吃飯，熱飯你來做。顧青應了，末了還是忘了一回，灶上的水都燒少了一小層，祖母拿木勺敲著鍋沿叫她，兩人才一齊笑起來。

十二月十一，餘下十三枝做好了，其中包括替換的白梅，分兩回送清。許檀每收一回便把數目勾掉，最後一筆落下時，顧青下意識摸了摸錢袋，袋裡還是原先那一點重量。拿二十枝花換來的工已經砌在牆上，沒變成回到手裡、又能拿去買別的絹的錢。她抬頭望向帳房的窗，聞繼昌正拿那枝淡紅的給一位來客看，說顏色很正，做花的人就在西邊。

來客姓姚，是在東市開花鋪的姚蓼。她比顧青年長，進門時先將斗篷收得齊齊整整，沒讓雨水抖到桌上。她看花的手法又與許檀不同，不大反折花瓣，先看一整枝前後錯落的次序，再從枝底慢慢往上找線。她問顧青是不是沈素的孫女，顧青應了。聽對方先叫出祖母的名字，她心裡既覺親近，又有一點說不清的遺憾。

姚蓼小時候在沈素那裡看過做花，後來自己開鋪，如今已有三名常做活的婦人。她不說要一口吃下顧青一冬的工，只問明日能否拿幾枝去東市。短的、長的都可，須先看賣給誰。顧青點頭太快，姚蓼笑了，說也不必空著手來，帶一枝不想賣的，我看你自己喜歡什麼。

她回家一路在心裡念著那個東市的鋪名。門頭寫著「蓼花記」，名字並不大，聽起來卻是個能長久做下去的地方，不像自己每天要搬走的半塊磚。她先把從前零售剩下的梅花、茶花重新整理，挑出十二枝，還把好外衣翻出來，才記得這不是過節。祖母問為何忽然找衣裳，她說東市要看貨，說完又嫌自己把話講得太像有人請，補道只是看，未必買。

次日一早，她沿河橋去。周家的傘作門口已有油布晾著，她聞到那股乾而澀的氣味，想起周季平肩上的斷篾。他不在門口，只有一名短襖婦人正將傘柄分長短，看見她望，問是不是來取東西。顧青忙搖頭，腳下走快一點，反倒像真做了什麼需要解釋的事。

東市的人衣裳比西市齊整，連送貨的都常有一件可換的外衫。顧青在鋪門外拍拍裙邊，又將籃柄上繞的舊布拆下來收進袖裡，才走進去。姚蓼正同夥計說一隻花盒要重包，見她來，讓出櫃邊一塊乾淨布。她把花拿出時，忽然很怕布上沾一絲泥，不由自主將袖底藏到身後。

姚蓼看出她緊張，沒有勸。她把花分成兩邊，一邊說可以當頭飾賣，另一邊說適合擺在案上，只能賣給熟客。顧青最喜歡的一枝恰被分到後面那一邊，她問為什麼，姚蓼指著花頭說太朝前了，戴在耳邊容易遮眼，插在瓶裡卻好，沒什麼高下。顧青試著將花舉到自己鬢旁，果然看不見櫃角，忍不住笑了，先前那點被分低的惱意便散了一些。

談價時，姚蓼報的是供貨價，不是顧青在西市擺出的數。她說櫃、匣、夥計，連賣錯了貨、客人回來找，都得有人接手；若顧青覺得鋪裡多收的錢全是從她手裡拿走的，便還按自己的法子賣，不必硬湊在一處做。顧青聽著，望見櫃後那三名婦人各自低頭，其中一人不停將一朵花拆開重繞，桌前堆著用不了的碎線，才知道招牌底下也不是只等花送來的空地方。

姚蓼願先收十二枝，按兩種式樣試售，五日後來看餘貨，賣了結款，未賣的可換樣。顧青沒有立刻應，問是否能先付一半料錢。姚蓼說第一回先這樣，彼此都還不知道客人認不認，若回回賣得動，再談定期供貨。顧青心裡不甘，終於還是揀出八枝給她，另外四枝自己留下，說這一回先少些。

姚蓼抬眼看她，竟沒因此收回話，只讓夥計記八枝。寫到供貨人，夥計問該寫沈家的，還是顧家的。顧青說顧青，聲音比先前響。櫃後繞線的婦人朝她望了一眼，又低下頭去。她忽然有一點喜悅，那兩個字既不屬於祖母，也不是一個替人送貨的稱呼，能在這裡跟著八枝花留五日。

姚蓼送她出門，說鋪裡不寫人人的名，匣上仍是蓼花記。顧青的腳步停了一瞬。她明白這話的意思，卻還不願將剛有的喜悅全收回去，只說自己知道，紙上記清是誰便好。姚蓼點點頭，又叫她下回來別挑雨日，絹花盒的潮氣不是進門抖抖衣裳就能全甩掉。

回去經過聞家，顧青沒有再敲門請人幫忙誇花。牆頭梅花正盛，她看見一個貨客想伸手攀枝，便說枝細，別掰，又指給他看聞家帳房那枝絹梅。那人笑著問能不能進去看樹，顧青望向自家院裡，祖母正坐在亮處拆一隻舊包。她只說隔牆也看得見，沒將門推開。

夜裡她把八枝花寄售的事告訴祖母，也說寫下的是自己的名字。沈素聽完，手裡的花簪轉了一下，說當年第一次有人叫她沈師傅，自己回家忘了往湯裡放鹽，一家人喝到碗底才發覺。顧青問那時您高興麼，祖母看著窗上的影子，先說那有什麼，過一會兒又道，高興，怎麼不高興。她於是也笑起來，將沒賣出去的四枝花放在窗下，覺得屋裡比平日多了一點能說也能不說的亮。