门朝另一头

周季平来送的不是一柄伞，是四副还没有蒙面的伞骨。他把东西搁在肩头，伞尖朝后，进东石弄时须侧过半个身。顾青正站在闻家门口，看两名车夫将一根长木又抬回车上，谁先让谁都不对。她低头避那一排伞尖，周季平却先收住脚，像替她多长出一只眼。

“后头还有半尺。”他说。

顾青以为他说自己的裙裾，忙提了一下。他笑了，指指肩上的伞骨，说若你不让，我也不能把这半尺缩进胳膊里。她这才看见，是长木堵住他前头，他肩后的伞又堵住自己，两个人各自客气，也没能腾出空地。最后还是车夫将木头竖起，众人才一道挪进院。

闻继昌叫他看北屋漏雨的地方。旧瓦未换，雨天没法一直敞着，想在下面暂撑一块遮布，布若贴紧梁，风一吹便积水。周季平带了大号伞骨试形，不肯让伙计凭手臂估算。他把四副骨架展开在旧廊下，风一过，竹篾齐齐响，院子里忽然像站起了几只没长好羽毛的鸟。

顾青看他用线绳量宽，觉得同扎花有些相似，却比花粗许多。她问这样的骨架能撑多久，周季平说看你拿它做伞还是拿它挡整座屋。他指着断梁，说自己肯保证的是竹骨，梁塌下来，不会因自己是做伞的就轻些。闻继昌听得皱眉，许檀倒说，这话先讲明白，省得下雨时两边互相骂。

事情谈过，周季平从门口看了一回那条车路。他没先看梅树，先看车轮下两道新磨的痕，又走到南边破侧门，把枯藤从门环上解开。那门原封了半边，木板后透出巷子的光。他问老宅从前的炭车是否从这里入，闻继昌说图上有，墙上没看出来。

“门往这边开，车头沿巷走，不必在院里拐满一个弯。”周季平说。

顾青心头一跳，几乎抢着接话。她想到祖母昨夜说的炭车，想说自己也正要问，却又怕像故意来争这一点主意，便忍住。周季平叫人把一辆空车牵到巷口，自己先从破门出去，用鞋底在地上画出车轮大致能走的位置。南巷比东石弄宽，临水那侧还留一条人道，车若顺着进，确实不必正对梅树所在的角。

闻继昌跟出来，鞋上踏了一层湿灰。他问这样改门，雨棚是否也能移到南廊，原来西南角留个天井。周季平拿伞骨比了一下，说棚能接过来，门额要另算，自己只会搭骨，不会替瓦工叫价。顾青这时才抬头看梅，枝尾仍搭在老墙上，没有因为众人换个方向说话便变得不相干，反而像终于多出一条不用经过它的路。

陈婶的晒架就横在那条路上。她抱着一盆洗好的布过来，见众人围着门，站住不动。周季平还没将最后一条轮线画完，她便问，轮子从我脚上过去，算得清不清。闻继昌忙说只是先看，她把布盆往路边一放，说先看的人多，等全看好了，往往才记得这里还有人晒布。

顾青赶紧说能不能把架子往井那头移。陈婶盯住她：“井那头午后没日头，你不知道？”

她当然知道。那些冬日，祖母一块被褥常要换三回方向，才等得边角都干。顾青说得太急，自己先觉得难听。她蹲下来替陈婶托住快滑出盆沿的布，冷水从手腕流进袖里，想把这件事换成手上可以做的活。陈婶没有借机再说她，把盆递稳，叫她别站轮线中间。

街边卖豆的刘婆也过来。她的担子每日占南门旁一小角，虽没有搭棚，却已摆了六七年。新门若开，她不能还将热豆盆放在人车口，闻继昌说可在另一头让一块，刘婆先问风从哪里来，再问顾客看不看得见。她嗓门不高，说出的两个问题却比挪一块地难。顾青原以为门向一改，人人都省事，如今才发现，这省下的事落在何处，别处便可能多出一点麻烦。

周季平把地上的轮线踩掉重画。空车让到巷口，两名车夫站在墙边，连骡子也把头歪到一旁等。许檀没有催众人立刻应允，她先让刘婆把豆担照平日样子摆好，又叫伙计取来两条木板，放在陈婶晒架下，算布垂下来时真正占的地方。

顾青往前走一步，碰到了湿布边。布从她脸前扫过，留下凉凉一道，周季平拿伞骨挑起一点，叫她先过去。她抬头时正看见他袖口别着一根断篾，像花匠不肯丢的残枝，忍不住伸手替他抽出。他却说留着有用，短篾可修小伞，不是所有断的都得扔。她把篾还他，两人一时都没再接那句玩笑。

那一日没有谈成。闻继昌须去问瓦工改门多多少，陈婶须看午后日头到底怎样照，刘婆不肯只听一句到时给地方。顾青却比前日从契纸前回来时踏实些，至少人已经从那圈白灰旁走开，看见院子不只一个角。她主动问闻家明日能否借空车再试一回，自己先把陈婶的晒架搬回去，免得让她一人收拾。

散时周季平帮她抬木板。她问他为什么肯多站半日，他说自己家的伞车也从这条巷经过，东门若日日堵住，送货的人都得等；又说闻家若把遮布撑得好，往后还要从自己这里拿油布，不是白帮。顾青听了反而不必再忙着道谢，只问你铺子在哪，他用下巴朝河桥一指，说你祖母买篾绳那条街，再往里两家。

“我还以为你是木匠。”她说。

“也有人以为做伞的能把雨停一停。”

顾青笑了一声，想起客人问自己的绢花为何不香，这回终于没觉得被人奚落。周季平见她笑，问篮里是否有花，能不能看一枝。他看得很近，却没凑到鼻下，只将枝底翻过来，看细线如何包住竹梗。顾青说那里是给人插鬓时握的，不能粗。他点头，说伞柄也是，买时人先看面，雨里才知道手攥着哪一处。

傍晚回家，顾青鞋袜湿透，先在灶边脱下晾。沈素看见她脸上一道灰，递布给她擦，问那门能开么。顾青说还不知，先将陈婶、刘婆、车夫和遮雨棚的事一一讲了。祖母听到她替陈婶提议移井边，轻轻笑出声，顾青立刻说自己后来知道错了，别再笑。沈素便把笑收得很慢，留一半在眼角。

她将那半张旧模纸的事也讲了。纪嫂说当年缺口是她剪坏的，祖母为什么从没提。沈素把手里的米筛往前一推，叫她先把石子挑出。顾青这回没立刻低头，祖母才道，那一场客人急，事情多，不是每一样都记得牢。说完又补，纪嫂做得粗，后来多半还是自己改。顾青听着，不知哪一句是老人真忘了，哪一句是至今不肯放。

第二日试车，陈婶先将晒架缩短一截，刘婆把担子的两条脚换了方向，南门前终于有一段空。可车轮到了破门槛，仍卡住了，车夫用肩一顶，空车猛地往前冲，险些碰倒伞骨。周季平伸手拦了一下，顾青忙抓住另一端，两人一左一右，抱着没蒙面的竹架退到梅树下。枝梢碰在她发顶，落一小朵花，正好黏在他袖上的湿处。

闻继昌在门边蹲了许久，最后说门槛得落低，南廊一小段也要拆重。那不是一句能省工便能全省的事，先前画在地上的顺路要换成砖木工钱。顾青听见钱，心口还是缩了一下，手却没松伞架。她看见许檀在旁边拿炭记数，记完便用指腹抹去一笔，似乎也在做同样的删取。

廿日午后，何逢秋来看墙。他用小锤敲过树旁的旧砖，说直墙最好砌，绕一道弧多费半日，若要留旧沟，又得把下脚的料另选。闻继昌看着顾青，没把话全说出口。她知道从这里开始，留树便不再只是问愿不愿，她得拿出自己也不能随手挪到别处去的东西。

她回屋后，把第一枝绢梅平放到桌上，手指沿枝底那圈细线走过。做得再好，一枝也只有一枝的价，二十枝才能是一小堆，真要用它们换一段弧墙，得先将数目弄明白。沈素将米筛挪开，给她让出半张桌。两人没有先说哪一种东西更值得，只一起将衣箱拖出来，听见箱中那几小串钱，隔着旧布轻轻碰了一声。