門朝另一頭

周季平來送的不是一柄傘，是四副還沒有蒙面的傘骨。他把東西擱在肩頭，傘尖朝後，進東石弄時須側過半個身。顧青正站在聞家門口，看兩名車夫將一根長木又抬回車上，誰先讓誰都不對。她低頭避那一排傘尖，周季平卻先收住腳，像替她多長出一隻眼。

「後頭還有半尺。」他說。

顧青以為他說自己的裙裾，忙提了一下。他笑了，指指肩上的傘骨，說若你不讓，我也不能把這半尺縮進胳膊裡。她這才看見，是長木堵住他前頭，他肩後的傘骨又堵住自己，兩個人各自客氣，也沒能騰出空地。最後還是車夫將木頭豎起，眾人才一道挪進院。

聞繼昌叫他看北屋漏雨的地方。舊瓦還沒換，雨天沒法一直敞著，想在底下暫時撐一塊遮布，布若貼緊屋梁，風一吹便會積水。周季平帶了大號傘骨來試形，不肯讓夥計只憑手臂比量。他把四副骨架展開在舊廊下，風一過，竹篾齊齊作響，院子裡忽然像站起了幾隻羽毛還沒長齊的鳥。

顧青看他用線繩量寬，覺得同紮花有些相似，卻比花粗許多。她問這樣的骨架能撐多久，周季平說看你拿它做傘還是拿它擋整座屋。他指著斷梁，說自己肯保證的是竹骨，梁塌下來，不會因自己是做傘的就輕些。聞繼昌聽得皺眉，許檀倒說，這話先講明白，省得下雨時兩邊互相罵。

事情談過，周季平從門口看了一回那條車路。他沒先看梅樹，先看車輪下兩道新磨的痕，又走到南邊破側門，把枯藤從門環上解開。那門原封了半邊，木板後透出巷子的光。他問老宅從前的炭車是否從這裡進，聞繼昌說圖上有，牆上沒看出來。

「門往這邊開，車頭沿巷走，不必在院裡拐滿一個彎。」周季平說。

顧青心頭一跳，幾乎搶著接話。她想到祖母昨夜說的炭車，想說自己也正要問，卻又怕像是故意來爭這一點主意，便忍住了。周季平叫人把一輛空車牽到巷口，自己先從破門出去，用鞋底在地上畫出車輪大致能走的位置。南巷比東石弄寬，臨水那一側還留著一條人行道，車若順著進，確實不必正對梅樹所在的角落。

聞繼昌跟出來，鞋上踩了一層濕灰。他問這樣改門，雨棚是否也能移到南廊，原來的西南角便留個天井。周季平拿傘骨比了一下，說棚能接過來，門額要另算，自己只會搭骨架，不會替瓦工開價。顧青這時才抬頭看梅樹，枝梢仍搭在老牆上，沒有因為眾人換個方向說話便變得不相干，反而像終於多出一條不用經過它的路。

陳嬸的曬架就橫在那條路上。她抱著一盆洗好的布過來，見眾人圍著門，便站住不動。周季平還沒畫完最後一道輪線，她就問，輪子從我腳上過去，算得清不清？聞繼昌忙說只是先看看，她把布盆往路邊一放，說先看的人多，等全看好了，往往才記得這裡還有人曬布。

顧青趕緊問能不能把架子往井那頭移。陳嬸盯著她：「井那頭午後沒日頭，你不知道？」

她當然知道。那些冬日，祖母一床被褥常要換三回方向，才等得邊角都乾。顧青說得太急，自己先覺得難聽。她蹲下來替陳嬸托住快滑出盆沿的布，冷水從手腕流進袖裡，想把這件事換成手上可以做的活。陳嬸沒有藉機再說她，把盆遞穩，叫她別站在車輪要走的路上。

街邊賣豆子的劉婆也過來了。她的擔子每天占南門旁一小角，雖然沒有搭棚，卻已擺了六七年。新門若開，她就不能再把熱豆盆放在人車出入的地方，聞繼昌說可在另一頭讓出一塊地，劉婆先問風從哪裡來，再問客人看不看得見。她嗓門不高，問的兩個問題卻比挪出一塊地還難辦。顧青原以為門的朝向一改，人人都省事，如今才發現，這一處省下的事，到了別處可能就多出一點麻煩。

周季平把地上的輪線踩掉重畫。空車讓到巷口，兩名車夫站在牆邊，連騾子也把頭歪到一旁等。許檀沒有催眾人立刻應允，她先讓劉婆把豆擔照平日樣子擺好，又叫夥計取來兩條木板，放在陳嬸曬架下，算布垂下來時真正佔的地方。

顧青往前走了一步，碰到濕布的邊。布從她臉前掃過，留下一道涼意，周季平用傘骨挑起一點，叫她先過去。她抬頭時正好看見他袖口別著一根斷篾，像花匠捨不得扔的殘枝，忍不住伸手替他抽了出來。他卻說留著有用，短篾可以修小傘，斷了也不見得都得扔。她把篾還給他，兩人一時都沒再接那句玩笑。

那一日沒有談成。聞繼昌須去問瓦工改門要多花多少，陳嬸須看午後日頭到底怎樣照，劉婆不肯只聽一句到時給地方。顧青卻比前日從契紙前回來時踏實些，至少人已經從那圈白灰旁走開，看見院子不只一個角。她主動問聞家明日能否借空車再試一回，自己先把陳嬸的曬架搬回去，免得讓她一人收拾。

散時周季平幫她抬木板。她問他為什麼肯多站半日，他說自己家的傘車也從這條巷經過，東門若日日堵住，送貨的人都得等；又說聞家若把遮布撐得好，往後還要從自己這裡拿油布，不是白幫。顧青聽了反而不必再忙著道謝，只問你鋪子在哪，他用下巴朝河橋一指，說你祖母買篾繩那條街，再往裡兩家。

「我還以為你是木匠。」她說。

「也有人以為做傘的能把雨停一停。」

顧青笑了一聲，想起客人問自己的絹花為何不香，這回終於沒覺得被人奚落。周季平見她笑，問籃裡是否有花，能不能看一枝。他看得很近，卻沒湊到鼻下，只將枝底翻過來，看細線如何包住竹梗。顧青說那裡是給人插鬢時握的，不能粗。他點頭，說傘柄也是，買時人先看傘面，雨裡才知道手攥著哪一處。

傍晚回家，顧青鞋襪濕透，先在灶邊脫下晾。沈素看見她臉上一道灰，遞布給她擦，問那門能開麼。顧青說還不知，先將陳嬸、劉婆、車夫和遮雨棚的事一一講了。祖母聽到她替陳嬸提議挪到井邊，輕輕笑出聲，顧青立刻說自己後來知道錯了，別再笑。沈素便把笑收得很慢，留一半在眼角。

她把那半張舊樣紙的事也說了。紀嫂說當年那缺口是她剪壞的，祖母為什麼從沒提起。沈素把手裡的米篩往前一推，叫她先把石子挑出來。顧青這回沒立刻低頭，祖母才道，那一回客人催得急，事情又多，哪能樣樣都記得牢。說完又補了一句，紀嫂做得粗，後來多半還是自己改的。顧青聽著，不知道哪一句是老人真忘了，哪一句是至今還不肯放下的。

第二日試車，陳嬸先將曬架縮短一截，劉婆把擔子的兩條腳換了方向，南門前終於有一段空地。可車輪到了破門檻，仍卡住了，車夫用肩一頂，空車猛地往前衝，險些碰倒傘骨。周季平伸手攔了一下，顧青忙抓住另一端，兩人一左一右，抱著沒蒙面的竹架退到梅樹下。枝梢碰在她髮頂，落下一小朵花，正好黏在他袖上的濕處。

聞繼昌在門邊蹲了許久，最後說門檻得降低，南廊一小段也要拆了重做。那不是一句能省工便能全省的事，先前畫在地上的順路要換成磚木工錢。顧青聽見錢，心口還是縮了一下，手卻沒鬆傘架。她看見許檀在旁邊拿炭記數，記完便用指腹抹去一筆，似乎也在做同樣的取捨。

二十日午後，何逢秋來看牆。他用小錘敲過樹旁的舊磚，說直牆最好砌，繞一道弧多費半日，若要留舊溝，牆腳的料又得另選。聞繼昌看著顧青，沒把話全說出口。她知道從這裡開始，留樹就不只是問願不願意，她得拿出自己也不能隨手挪去別處的東西。

她回屋後，把第一枝絹梅平放在桌上，手指沿著枝底那圈細線摸過。做得再好，一枝也只有一枝的價，二十枝才能攢成一小堆，真要用它們換一段弧牆，得先把數目弄明白。沈素把米篩挪開，給她讓出半張桌。兩人沒有先說哪一樣東西更值得，只一起把衣箱拖出來，聽見箱裡那幾小串錢，隔著舊布輕輕碰了一聲。