絹梅上桌

聞繼昌正蹲在東門前看車輪。昨日新送來的木料還沒搬完，車夫把一頭騾子牽到巷口，餘下半車要靠人推，輪子碰著門腳，一推便響。他見顧青過來，先把手裡的木楔塞進輪下，才站起身，袖上已磨出一道白灰。

顧青沒再問樹，先問能不能借看他買宅子的那張契紙。她說自己認不全字，要請市場上的丁先生來念，紙不帶走，也不會讓人拿筆亂添。聞繼昌聽見丁逢泉的名字，似乎稍微放了心，又問她聽明白以後打算怎樣。顧青準備過許多話，真被問到，卻只答，想先知道牆上寫的是什麼。

聞繼昌看了一眼妻子。許檀正從車上數下短木，發現長度同前一車不合，叫伙計把兩邊分開放。她頭也沒回，說讓她看，不然今天問樹，明日問井，工還做不做。顧青聽得有點難堪，聞繼昌卻點頭，約了午前，說賣主也要過來，有話一處問。

她去請丁逢泉，五文錢數在他的筆架邊。先生沒推辭，也沒因她給得爽快便許什麼好話。他找出一塊磨平的鎮紙，裹在布裡帶上，另帶一截炭，說紙上的字是字，地上還得看線。顧青問要不要把祖母請來，他說若只是念紙，不必叫老人受凍；真談到照料多少年，那就得老人自己說。

顧青在路口把模紙還給紀嫂。紀嫂掀開一角，先笑了笑，說竟然還在，又用手指按住那半彎月牙，讓顧青看背面一處比指甲還小的缺口。那是當年自己剪壞的，後來拿濕紙補過。她說得自然，顧青卻想起祖母昨夜那句買主只認自己，心裡像衣裡的一根線頭，扯不動，也放不平。

她沒在絹鋪多留，繞到隔壁時，盧肇已經來了。賣宅的中人站在門邊，替他拍去斗篷上根本沒有的灰。盧肇五十多歲，臉瘦，話卻說得很急，一見顧青便說，這些年任由她們照看那棵樹，自己從沒收過一文錢。顧青說正因為沒收錢，如今才想問清楚。那人便轉向聞繼昌，好像剛賣出去的宅子又因這句話多了一截價。

正屋裡臨時支了一張舊桌，桌腿墊著磚。聞繼昌把契紙展開，用一隻乾淨空碗壓角。顧青也把籃中的絹梅拿出來，原是為免花頭擠壞，這時放到桌邊，旁邊便多了一點不像談宅子時會有的顏色。中人摸了摸瓣邊，說做得真，問這個能不能帶香。她答不能，沒有順勢談花價。

丁逢泉先念了宅名和四至。東臨石弄，南臨槐巷，西至鄰顧氏院牆，北接舊渠。這些字念出來，比顧青自己盯著看時清楚多了，可每一句後面仍留下看不見的地方。她請先生再念西邊，念到「院牆」，便問樹幹壓在牆裡，該算哪邊。

先生沒有拿炭立刻劃分。他請聞繼昌帶他們到牆腳，自己蹲下，看磚的接縫。老牆不是一氣砌成，中間有一段磚色深，像早年塌過重補；梅幹就在這段牆上斜出，樹皮與磚邊互相擠著，最粗的一面確實在聞家院裡，根卻早過了紙上那個「至」字。顧青想從中聽出一句樹該歸顧家，等到的卻是，紙上沒有單列這棵樹。

中人馬上說，從沒聽過賣宅還單列樹。盧肇也點頭，說若每一叢草都要清點，早先誰肯替自己尋買家。聞繼昌沒跟著點，他問先生，這是不是要另添一道文書，才能開工。丁逢泉說自己不判哪家有理；兩家若堅持不同，可再請人丈量、議舊牆來歷，只是日子和工錢都要花，量過也未必能叫老根跟著一條線長。

顧青有些失望，忍不住說祖母打理了十幾年。盧肇當即說，自己也讓她們摘過梅子、借過空院曬被，這些總不能都算沒有。他說著聲音高了，中人忙笑，插進來打圓場，把兩家的往來都說成多年鄰情。顧青第一次覺得鄰情這個詞很討厭，它好像能把她想說的辛苦全放進一隻沒有底的袋子裡。

眾人又在正屋裡坐了一回。盧肇把舊宅從荒下去到急著賣的事講了，起初沒人愛聽。他有個不能再獨住的弟弟，已送去近郡親戚處，食宿用度要按月付；宅中舊木早拆去幾回貼補開銷，屋卻越拆越不像能住人。賣價不像說出來那麼整齊，有一份早就得分出去，自己留下的還要租屋。說到這裡，他忽然住口，像怕再說便成了向陌生人討人情。

聞繼昌也沒拿自家難處去壓他，只讓中人把約定運走的舊箱數明白。顧青看著盧肇捏緊斗篷帶子的手，想起方才自己以為他是靠一座閒宅等別人幹活的人，臉上又有些熱。可是樹仍要搬，祖母仍住在牆後，這點歉意並沒有把她的問題解決。

午時到了，許檀端進一壺熱水，又拿兩張粗餅。她沒招呼眾人坐長席，每人分一小塊，說灶還沒修，只有這個。顧青本來想推辭，說祖母等自己回家吃飯，肚裡卻響了一聲。她咬餅時低著頭，生怕誰看見自己吃得快；許檀已經回門口同運木的人爭那少了半尺的短料，誰也沒有看她。

丁逢泉用炭在地上畫了牆、井和門，叫每個人指出自己認得的地方。顧青看出顧家的井離樹比她口中說的還近，卻也看出聞院那條能過車的路，被舊灶、斷廊和梅枝分成好幾小截。聞繼昌用鞋尖點著東門，說車一進來，若車頭朝屋、車尾朝門，還能卸貨，第二輛就得在巷裡等，雨天可不能把貨一直留在外面。

「樹若移了，能在這裡掉頭？」顧青問。

「能多出這一個角。」

「只是這一個角？」

聞繼昌望著她，沒有馬上答。顧青以為他動搖了，正要追問，許檀從門外說，不只是角，還有避雨的棚、卸貨的人站哪裡，不能每回把車算進去，人留在圖外。她把一根短木橫在炭線上，方才看著還寬的地方立刻窄下來。

顧青原想借那句只是個角討回一點餘地，如今只得蹲下，將炭線邊掉的木屑撥開。她做花時可以為最好的那一瓣騰地方，餘下幾片往後掩，貨棧卻不能把運貨人的肩膀也折到後面去。她問是否另有地方搭棚，許檀說還在看，但原來的工不能空等。

這時巷裡又響起陳嬸的聲音。一車空竹架擋著她的曬桿，她要把桿從車下抽出，車夫卻嫌她來回穿不安全。顧青剛要起身，聞繼昌已經出去抬了一頭。兩人各退一步，桿抽出來，車輪邊多出一道濕印。顧青望向南邊那扇破側門，門外似乎比東石弄寬，她正想問，中人已拍著盧肇的袖子，催他還有別處的約。

賣主走前對她說，樹若能留下來，自己也不反對，只是別讓他再把已經拿出去的錢收回來。顧青答知道，沒說自己原本也沒打算向他要錢。她聽出這話說了也沒用，盧肇不是那種能把他弟弟、她的樹和聞家的車分別擱在一旁，讓人人先等上一年的人。

丁逢泉臨走時，將地上的炭線抹掉半邊，留下牆、井和東門，說你若還要問，可以照這個樣子再問，不必死背紙上的字。他把鎮紙包好，沒另外收錢。顧青送他出門，心裡有點空，彷彿一早花去的五文只換來自己知道事情比想的多，卻沒換來一條可走的路。

回屋時沈素已將飯溫過兩遍。顧青急著說契紙裡沒有單寫那棵樹，祖母卻先問有沒有用別人的碗，餅乾不乾淨。她被問得不耐煩，答自己不是孩子，又把那塊沒吃完的餅取出來。沈素接過去，掰下一小塊，嚼了片刻，說聞家也不是頓頓都坐著等現成的。顧青本想靠念契紙給祖母帶回一個好消息，聽到這裡，反倒覺得那點空落更難開口。

她把事情從頭說了一遍，沒替誰添上難聽的話。沈素聽完，手在膝頭緩緩搓著，問南邊破門外是不是陳家常放曬架的地方。顧青抬起頭，說您怎麼知道我正想問那扇門？祖母說，她小時候賣炭的從那裡過，車轉不了彎，就把半車炭卸在街上，人人都嫌麻煩，後來索性把門封了。

顧青聽見麻煩二字，第一次沒有立刻覺得這是在勸她別做。她走到窗邊，把絹梅從空瓶裡抽出來，放回籃中，準備明日再去一趟。假花在桌上陪人爭了一上午，仍是原來那點顏色，沒有替她證明任何事。她卻記住許檀說的那句人站哪裡，回到院中，用腳量了量井臺到門口的空地。